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Lars Ole Bonde og Jens Henrik Koudal

Forfatteroplysninger findes under redaktørernes  

individuelle bidrag

MUSIK SOM IDENTITET 

 

Den nyligt afdøde neurolog Oliver Sacks skrev i 1995 et essay, „The Last 

Hippie“,1 som i 2011 blev filmatiseret med titlen „The Music Never Stop-

ped“ (instrueret af Jim Kohlberg). Det er historien om en ung mand, som på grund 

af en hjernetumor ikke kan danne nye hukommelsesspor – han er låst fast i en ’tid 

uden tid’ – kan intet huske efter slutningen af 1960’erne. En musikterapeut finder 

ud af, at han responderer på rockmusik fra perioden, ikke mindst The Grateful 

Dead, og gennem musikken får den unge mand og hans far kontakt med hinanden 

efter mange års konflikt og adskillelse. Faderen må acceptere, at rocken (stadig) er 

et kerneelement i sønnens identitet, og at hans eneste mulighed for at nå sønnen 

er selv at overgive sig til musikken. Filmen er et smukt eksempel på musik som 

’det fælles tredje’, der kan knytte mennesker sammen på tværs af alder, kultur og 

politiske synspunkter. Den er samtidig et udtryk for dette temanummers aktua-

litet. 

Termen ’identitet’ har fået et delvis nyt indhold og en stigende betydning si-

den midten af det 20. århundrede. I dag spiller begrebet en vigtig rolle i blandt 

andet filosofi, psykologi, sociologi, antropologi og kulturstudier. Definitionerne 

er forskellige, teorierne mange, og der tales om både personlig identitet og grup-

peidentitet (eller -identifikation). Personlig identitet defineres i dag eksempel-

vis som „en persons refleksive selvfortolkning af sin personlige biografi“,2 mens 

fagene opererer med forskellige former for kollektive identiteter, knyttet til for 

eksempel afgrænsede befolkningsgrupper eller subkulturer. Vi forfølger i dette 

temanummer musiksporet. Udforskningen af emnet ’musik og identitet’ har – i 

hvert fald for den empiriske musikpsykologiske og -sociologiske forsknings ved-

kommende – især været bedrevet i Norden og den angelsaksiske verden siden 

1990’erne. Også her tales både om musikkens rolle i personlig identitet og dens 

1 I Sacks 1995 (dansk oversættelse 1996).
2 Brinkmann 2008, s. 22.
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evne til at udtrykke kollektive identifikationer, som når musik kaldes dansk, sort, 

generationsbestemt eller maskulin.

Vi har kaldt temanummeret musik som identitet, fordi vi interesserer os for, 

hvordan mennesker gennem musikaktiviteter skaber, omskaber og bevarer iden-

titet. Nogle mennesker definerer primært deres identitet gennem deres forhold til 

musik, for eksempel professionelle musikarbejdere. Andre bruger nok en bestemt 

slags musik som markør af identitet, typisk i en bestemt fase i livet, men lader 

også mange andre elementer indgå i deres identitet som mennesker. Musikaktivi-

teterne kan i øvrigt skifte betydning gennem livet. 

En ny dansk folkesundhedsundersøgelse med 14.000 informanter viser,3 at 

hver fjerde voksne dansker spiller og/eller synger mindst en time om dagen, og at 

hver tredje på et eller andet tidspunkt i sit liv har sunget i kor eller spillet sam-

men med andre. Tre ud af fire svarer, at de bruger musik til forskellige formål i 

hverdagen, for eksempel at regulere deres stemningsleje eller at udtrykke følelser. 

Musikken spiller med andre ord en vigtig rolle i rigtig mange menneskers liv 

(utvivlsomt flere end det var tilfældet før 1950’erne). Nogle få (ca. 3%) vælger at 

gøre musikken til deres levevej, mens det store flertal dyrker musikken i deres fri-

tid. Men også blandt mennesker, der dyrker musikken aktivt som amatører eller 

som lyttere, kan musikken være en meget vigtig „identitetsmarkør“, som den nor-

ske musikforsker Even Ruud kalder det.4 Især i ungdomsårene bruger drenge og 

piger musikken til at markere, hvem de hører sammen med, hvem de adskiller sig 

fra, og hvem de gerne vil være. Temanummeret belyser musik som identitet på 

forskellige måder og i forskellige kontekster; men det går som en rød tråd gennem 

alle artikler, at musikken for informanterne er vigtig og uløseligt knyttet til deres 

oplevelse af, hvem de selv er, og hvem de er i gang med at blive.

Emnet identitet er vidtfavnende, også selv om man udforsker det gennem en 

fokuseret optik som musik. Vi har valgt at bringe en oversigtsartikel om forsk-

ningen i musik og identitet samt fem empirisk baserede enkeltstudier. Lars Ole 

Bondes forskningsoversigt giver en bred introduktion til emnets internationale 

udforskning via en præsentation af en række vigtige teorier og konkrete undersø-

gelser med musikpsykologien som fokus. Hvilke psykologiske teorier belyser mu-

sikkens rolle i identitetsdannelsen (herunder teorier med fokus på narrativitet)? 

Hvordan forskes der i emnet, og hvilke resultater kan der peges på? Arbejdsmeto-

derne involverer interviews, dagbøger, selvbiografier og feltarbejde samt forskel-

lige slags analyser af disse datatyper. 

De fem øvrige artikler har et vist fællespræg, der gør det muligt at pege på både 

forskelle og ligheder, hvad angår typer af problemstillinger, genstandsfelter, me-

toder og resultater. Charlotte Rørdam Larsen og Jens Henrik Koudal interesserer 

3 Ekholm, Juel & Bonde 2015.
4 Ruud 2013, s. 139.
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sig for den identitet, der giver sig udtryk i folks egne fortællinger, henholdsvis 

biografisk narrative interviews og trykte selvbiografier. Det er to ret forskellige 

udtryksformer og ikke kun, fordi den ene er mundtlig og den anden skriftlig. 

Interview-situationen muliggør, at intervieweren vinkler samtalen og følger op 

med uddybende spørgsmål. Den publicerede selvbiografi er med sin fikserede, 

skriftlige form udtryk for ’mindearbejde’ gennem lang tid og afspejler – bevidst 

eller ubevidst – litterære greb, som tjener selviscenesættelsen. Begge typer mate-

riale er først og fremmest en formulering af individers trang til at skabe sammen-

hæng og mening i livsforløbet samt udtrykke livets værdier og tilhørsforhold til 

mennesker, steder og tidsperioder. 

To andre forfattere, Peder Kaj Pedersen og Susan Lindholm, har valgt at foku-

sere på identiteters kompleksitet. Pedersen analyserer et tidsrum i en dansk kom-

ponists liv, et musikkulturelt og identitetsmæssigt vendepunkt, der betød, at han 

en tid offentligt måtte optræde under pseudonym. Først efterhånden kunne kom-

ponisten træde åbent frem som en musiker, der udtrykte sig sideløbende på to 

meget forskellige musikalske områder, jazz- og kirkemusikområdet, der udgjorde 

hver sin „slagmark“ i mellemkrigstiden. Pedersen bygger empirisk på en kombina-

tion af biografiske kilder (dagbog, scrapbog, breve) og sit personlige bekendtskab 

(bl.a. interviews) med den nu afdøde komponist. Lindholm interesserer sig for to 

musikere, der bor i Sverige. De har skabt sig forskellige, sammensatte kunstner-

identiteter, men er fælles om at udtrykke, at identitet er resultatet af en forhand-

ling, som kan tage udgangspunkt i kollektive etniske, nationale og kønsmæssige 

identiteter. Hun analyserer med basis i teorier om blandt andet sort amerikansk 

kultur og hvid svensk maskulinitet, hvordan en svensk Rhythm&Blues-musiker 

har skabt sig en hybrid ’US-latino’-identitet mellem Sverige og Mellemamerika, 

mens en Hip-Hop-artist, hvis forældre kom til Sverige som flygtninge fra Chile 

i 1980’erne, har formet sig en særlig kunstneridentitet, hvor han optræder som 

’svensk’ i Chile, som ’chilensk kunstner’ uden for Chile og som en slags chilensk-

multikulturel svensker i Sverige. Hvor Pedersen skildrer en splittelse i identite-

ten hos en komponist i ungdomsårene, så opfatter Lindholm sin Rhythm&Blues-

musiker som én, der systematisk arbejder på at flytte og sammenvæve identiteter, 

der allerede forefindes i det kollektive rum. Hun bygger empirisk på interviews, 

hjemmesider, musikvideoer og specifikke sange. Lindholm og Pedersen analyse-

rer musiker-praksis som en slags selvfremstilling præget af kompleksitet, hybri-

ditet og stedvis uforenelige modsætninger.

Endelig studerer Ansa Lønstrup temaet i et bredere, samfundsmæssigt per-

spektiv, hvor identitet i de sidste 75 år er forbundet med svækkelsen af traditio-

nelle fællesskaber. Med udgangspunkt i filosofi, æstetisk teori og kulturteori og 

på basis af deltagerobservation ved offentlige arrangementer argumenterer hun 

for alternativt at tænke på nye offentlige lytte-rum som nye former for auditivt 

baserede fællesskaber. Hun er altså på udkig efter noget nyt i tiden og fokuserer 

Musik som identitetKulturstudier Nr. 2, 2015 3/4
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på kollektive lydfænomener og oplevelsen af disse. Artiklens empiri udgøres af 

henholdsvis en Radiobiograf-produktion og et lydbaseret installationskunstværk.

Temaet kan i øvrigt give anledning til at tænke over forskellen mellem pro-

fessionelle musikeres, amatørmusikeres og almindeligt musikglade menneskers 

identitet. Det fremgår af Koudals, Pedersens og Lindholms artikler, at det kan 

være en lang proces, ofte en kamp, at nå frem til en afklaret og tydelig identitet 

som professionel musiker. Faktorer som køn, etnicitet og placering i et større mu-

sikkulturelt mønster har mindst lige så megen indflydelse på processen som per-

sonlig overbevisning og ambition. Artiklerne viser også, at disse professionelle 

musikere arbejder løbende på deres identitetsprojekt; de forhandler og omfortæl-

ler aspekter af deres identitet i bestræbelsen på at skabe en sammenhængende 

livsfortælling. For amatørerne og almindeligt musikglade mennesker, der omtales 

i Bondes og Rørdams artikler, ser det anderledes ud. Her spiller generationstil-

hørsforholdet en afgørende rolle, og mange bevarer en livslang kærlighed til den 

musik, de knyttede sig til i deres ungdom, fordi den skabte – og stadig skaber 

– mening og sammenhæng i deres oplevelse af sig selv. Dette er sat på spidsen i 

Oliver Sacks’ indledningsvist citerede essay, hvor den hjerneskadede hovedper-

son kun har musikken tilbage som kilde til oplevelse af sin egen identitet og som 

medium for kontakt til omverdenen. Noget tilsvarende er karakteristisk for man-

ge mennesker med demens. De kan måske ikke længere, eller kun med besvær, 

bruge sproget, men mange kan ikke desto mindre synge med på deres barndoms 

sange og live op ved lyden af deres ungdoms musik.

Tilsammen tegner temanummeret et nuanceret og levende billede af den rolle, 

musik kan spille i menneskers liv, for nogle som et akkompagnement, for andre 

som selve hovedmelodien.

Litteratur
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Forskningsmetoder

„DET MAN HØRER,  
ER MAN SELV“  

– musik og identitet set gennem  

musikforskningens briller

„Det man hører, er man selv“ er Danmarks Radios P3s yderst velkendte slogan. 

Det dukkede op i begyndelsen af (20)00’erne som opfindsom og populær afspej-

ling af en moderne forståelse af den rolle musik og medieforbrug spiller for den 

voksne dansker. Denne artikel handler ikke om P3 som musikkanal, men går 

bag om det populære slogan og undersøger hvordan musik og identitet spiller 

sammen. Hvilke (musik)psykologiske teorier belyser musikkens rolle i identitets-

dannelsen? Hvordan forskes der i emnet, og hvilke resultater kan der peges på? 

Forskningen dokumenterer bl.a., at musik bruges aktivt af mange mennesker som 

en ressource til at konstruere selv-identitet og gruppe-identitet, og til at skabe, 

opretholde og regulere en mangfoldighed af følelser. Denne oversigtsartikel giver 

via præsentation af udvalgte teorier og konkrete undersøgelser en bred introduk-

tion til emnet og viser, hvordan musikforskere gennem arbejde med interviews, 

dagbøger og (musikalske) selvbiografier samt feltarbejde kan beskrive musik som 

en ofte meget vigtig brik i identitetsdannelsen.
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Musik og identitet vs. Musik som identitet

I de sidste 15 år har jeg regelmæssigt afholdt kurser i Musik og identitet for kan-

didatstuderende i musikterapi på Aalborg Universitet. Som en del af kurset 

skriver hver deltager sin „musikalske selvbiografi“, dvs. at han/hun på en halv 

snes sider beskriver sit forhold til musik og musikkens betydning i forskellige 

livsfaser. I de allerfleste tilfælde kommer der meget personlige, rørende og tan-

kevækkende fortællinger ud af det, og jeg har gennem årene læst omkring 150 af 

disse narrativer. Jeg har også arbejdet forskningsmæssigt med dem, bl.a. analyse-

ret et mindre udvalg tematisk1 og set nærmere på musikkens helse-funktioner.2 

Disse studier vil blive nærmere omtalt senere i artiklen. Her vil jeg i første om-

gang formulere min forståelse af forskellen på musik og identitet (kursets tema) 

og musik som identitet (dette temanummers tema) på følgende måde: Musik og 

identitet er et bredt emne, som gennem to-tre årtier er blevet studeret af musik-

forskere med forskellige metoder og ud fra forskellige teoretiske udgangspunkter. 

Musik som identitet er et specifikt delområde inden for det bredere emne. Her 

studeres ikke kun, hvordan musik kan være én identitetsmarkør eller ét blandt 

mange elementer i et menneskes eller en gruppes identitet, men især hvordan 

musik – typisk for den professionelle musikarbejder (komponisten, dirigenten, 

musikeren, sangeren, musikpædagogen, musikterapeuten) – bliver dén væsent-

ligste markør (omend ikke den eneste). I artiklen vil jeg tage afsæt i en kort præ-

sentation af almen identitetsteori inden for personlighedspsykologien og deref-

ter kort gennemgå udvalgte teorier om musik og identitet fra de sidste 20 år. Så 

eksemplificeres forskningen med en præsentation af en række empiriske studier 

af musik og/som identitet, og afslutningsvis diskuteres det, om udsagn a la „Det 

man hører, er man selv“ – DR P3s kendte slogan – har noget på sig, eller om det 

bare er en smart formulering, der skal hverve flere lyttere til en radiokanal, der 

først og fremmest profilerer sig på musikken. 

Den musikfaglige diskussion af musik og/som identitet favner meget bredt, og 

flere vigtige aspekter af diskussionen har det ikke været muligt at komme ind på: 

Race og køn spiller i rigtig mange sammenhænge en central rolle i identitetskon-

struktionen, også i forhold til musik, og med andre eksempler end de her valgte 

kunne disse aspekter nemt have været i forgrunden.3 Forholdet mellem kropsli-

ge, i udgangspunktet ikke-sproglige erfaringer med og oplevelser af musik og den 

diskurs (den sproglige, narrative form), sådanne erfaringer formidles i, er et andet 

underbelyst emne.4 Endelig er den politisk-ideologiske dimension af emnefeltet 

1 Bonde 2013.
2 Bonde 2014.
3 Negus 1996, Stokes & Berg 1994, Born & Hesmondhalg 2000.
4 Hall 1996.

„Det man hører, er man selv‟Kulturstudier Nr. 2, 2015 2/28
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kun nævnt i forbindelse med et enkelt eksempel, nemlig musikken i relation til 

tragedien på Utøya 22.7.2011. 

Even Ruuds bog Musikk og identitet5 har været en vigtig inspirationskilde 

for min egen undervisning og forskning i emnet, men allerede året før denne 

bog udkom skrev musiksociologen Simon Frith et kapitel med titlen Music and 

Identity,6 hvor han præsenterede begrebet self-in-process og identitet som en 

’mobil konstruktion’ – en proces, der udfolder sig som musik, nemlig perfor-

mativt, og som kan være et vigtigt element i samme proces. I samme bogs forord 

gjorde sociologen Stuart Hall opmærksom på et paradigmeskift i synet på iden-

titet: en bevægelse bort fra et syn på identitet som et essentialistisk begreb om 

personlighedens stabile kerne til et konstruktivistisk syn på identifikation som 

en i princippet uafsluttelig tilblivelsesproces, hvorigennem individet former og 

tolker sine ligheder og forskelle med andre personer, grupper og idealer. Denne 

forståelse af identitet som en performativ selv-produktionsproces og eksplorativ 

afgrænsningsproces går som en rød tråd gennem hele denne artikel.

Psykologiske teorier om identitet og identitetsudvikling

Før 1900 herskede der en meget udbredt og ganske enkel opfattelse af „Livs-

buen“ – mandens og kvindens „naturlige“ udvikling opdelt i årtier, med en trin-

vis modning og opstigen til kulminationen omkring 50årsalderen og derefter en 

gradvis tilbagetrækning henimod støvets år. Man kunne også kalde det en cyklisk 

forståelse af menneskets udvikling.7 I psykoanalysen møder vi som kontrast et 

ret pessimistisk og deterministisk syn på personligheden. Freud udviklede ikke 

en egentlig identitetsteori, men i hans personlighedsteori spiller de tidlige barn-

domsår en afgørende rolle, og han har ikke meget at sige om udvikling af den per-

sonlige identitet efter pubertetsårene. Livsforløbs-perspektivet („Life-span“) er 

derimod tydeligt hos Jung, som med sit begreb om individuation definerer iden-

titetsdannelsen som et livslangt udviklingsprojekt. Den første alment anerkendt 

identitetsteori tilskrives Erik H. Erikson, hvis Stadiemodel stadig er relevant at 

forholde sig til.8 Erikson opererer med otte forskellige udviklingsstadier, hvoraf 

de fem første refererer til Freud og psykoanalysen: 1. Det orale stadium (0-1 år), 

2. Det anale stadium (1-3 år), 3. Det falliske (4-5/6 år), 4. Latensperioden (frem til 

pubertetens begyndelse), 5. Pubertet og de unge år – mens de sidste 3 er Erikssons 

originale tilføjelser: 6. Tidlig voksenalder, 7. Voksenalder, 8. Modenhed. Det inte-

ressante er de dilemmaer eller selvoplevelses-polariteter, der iflg. Erikson karak-

5 Ruud 1997.
6 Frith 1996.
7 Fjord Jensen 1993.
8 Erikson 1990 (originalen Childhood and Society er fra 1950).
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terer de enkelte faser eller stadier: 1. Tillid vs. mistillid, 2. Autonomi vs. skam/

tvivl, 3. Initiativ vs. skyldfølelse, 4. Arbejdsevne vs. mindreværd, 5. Identitet vs. 

rolleforvirring, 6. Intimitet vs. isolation, 7. Generativitet vs. stagnation og 8. In-

tegritet vs. fortvivlelse. – Pointen er altså, at hvert stadium stiller personen over 

for en udfordring, en opgave med at forstå og definere sig selv ift. omverdenen. 

Personens interesser og forhold til sig selv og andre mennesker spiller sammen i 

et dynamisk forhold, og udfaldet kan være positivt eller negativt. Til den positive 

løsning af hvert stadiums dilemma kan knyttes en oplevelseskvalitet eller værdi 

(„virtue“), som tilsammen udgør et beredskab hos det fuldt udviklede (individu-

erede) menneske: 1. Håb, 2. Vilje, 3. Formål, 4. Kompetence, 5. Troskab, 6. Kær-

lighed, 7. Omsorg og 8. Visdom. Det var også Erikson, som med begrebet „grund-

læggende tillid“ (basic trust) gjorde opmærksom på den stabile tilknytning til 

betydningsfulde andre som en afgørende faktor i identitetsdannelsen.

Litteraten Johan Fjord Jensen har i bogen Livsbuen9 givet en kulturhistorisk 

orienteret fremstilling af de nævnte teorier. Der går en lige linje fra Eriksons ud-

viklingsteori, hvor identiteten udvikles og realiseres positivt gennem komplekst 

og krævende ’indre arbejde’, til „psykologiens tredje bølge“, den humanistiske 

psykologi (med Maslow som hovednavn) og dens ’udviklingsprogram’ for en rea-

lisering af menneskets fulde potentiale. Maslows begreber om „behovshierarkiet“ 

og „højdepunktsoplevelser“ er velkendte også uden for psykologien. I psykologi-

ens „fjerde bølge“, den transpersonlige psykologi, udvides identitetsbegrebet så 

det rækker udover den personlige oplevelses- og erfaringshorisont og ind i spiri-

tuelle og transpersonlige domæner. Den kontroversielle amerikanske filosof Ken 

Wilber har i en lang række udgivelser stræbt efter at sammenfatte eller integrere 

de mange udviklingsteorier i en samlet teori.10

I denne artikels sammenhæng er det ikke muligt at give et samlet overblik 

over de psykologiske identitetsteorier, der er blevet udviklet efter Erikson. Inte-

resserede henvises til bøger som Handbook of Self and Identity11 og The Oxford 

Handbook of Identity Development.12 Der findes også gode oversigtsskabende bø-

ger på dansk.13 Jeg vil her koncentrere mig om nogle af de teoretiske positioner og 

polariteter, som er på spil i de moderne identitetsteorier efter Erikson, og jeg vil 

fokusere på narrativitetens/fortællingens særlige betydning og funktion i forhold 

til identitetsdannelsen. Nogle af de vigtigste polariteter kan kort beskrives som 

spørgsmål: 

• Har individet/personen en stabil kerne, eller er personligheden snarere dan-

net som lag på lag (metaforisk: blomme eller løg)?

9 Fjord Jensen 1993.
10 Fjord Jensen 1993; Wilber 1998, 2000; Tønnesvang 2004; Sonne-Ragans 2012.
11 Leary & Tangney 2003.
12 McLean & Syed 2014.
13 Jørgensen 2008; Brinkmann 2008.
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• Har individet/personen én klar, samlet identitet eller snarere et antal deliden-

titeter – og er det personlige klart afgrænset fra det sociale, eller kan der også 

tales om kollektiv identitet?

• Er personlighedsudviklingen en permanent proces, eller kan man fra et be-

stemt tidspunkt tale om et „produkt“ – formuleret på en anden måde: er livs-

rejsen et middel til et mål eller et mål i sig selv?

• Er personlighedsudviklingen primært defineret af arv eller af miljø – formu-

leret på en anden måde: er vi determineret af vores gener, eller kan vi udvikle 

vores (medfødte?) talenter frit?

• Kan personlighedstræk defineres klart, og kan kombinationer af disse samles i 

valide personlighedstyper, eller er dette rene akademisk-teoretiske konstruk-

tioner? (Som et klassisk eksempel kan nævnes „De fire temperamenter“,14 

som et aktuelt eksempel „The Big Five“15 – den mest kendte moderne træk-

teori inden for personlighedspsykologien.)

Disse spørgsmål går igen i den psykologiske litteratur om identiteten,16 ofte sam-

men med spørgsmålet om der eksisterer et „selv“, hvad dette selv i givet fald 

er og hvordan det fungerer. I en af de vigtigste nyere håndbøger Handbook of 

Identity Theory and Research17 gør redaktørerne sig til fortalere for „et integra-

tivt syn på identiteten“, dvs. at de forstår de ovenfor nævnte polariteter (i hvert 

fald til en vis grad) som en kunstig og problematisk skelnen mellem kvaliteter, 

der bedre kan betragtes som dele af et bredt spektrum. De argumenterer ud fra 

både teoretiske præmisser og empirisk forskning for at (1) identiteten skal forstås 

både som et personligt, et relationelt og et kollektivt fænomen; (2) identiteten er 

både forholdsvis stabil og under konstant forandring; (3) identiteten ’opdages’ 

af den enkelte person, men den konstrueres også i et samspil mellem individu-

elle og sociale fortællinger; (4) for at studere identiteten må forskningen anvende 

14 Teorien om de fire fundamentale personlighedstyper – sangvinikeren, flegmatikeren, 
kolerikeren og melankolikeren – går helt tilbage til Hippokrates (460-370 f.Kr.), som relaterede 
temperamenterne til dominans af en af fire forskellige „legemsvæsker“ (blod, slim, gul galde, sort 
galde).

15 De „Fem Store“ personlighedstræk eller Fem-faktor-modellen er en moderne, empirisk begrundet 
personlighedsteori, der beskriver (og tester) det enkelte menneskes personlighedsprofil som 
en balance mellem fem overordnede dimensioner: ekstraversion, neuroticisme, åbenhed, 
samvittighedsfuldhed og venlighed.

16 Der findes naturligvis også identitetsteorier uden for psykologien. Samfundsforskere som 
Baumann, Giddens og Bourdieu interesserer sig fx meget for samspillet mellem samfundets 
strukturer og individets værdier, og dette udnyttes også i empirisk forskning. I dansk 
medieforskning har en Bourdieu-inspireret „segmentering“ således spillet en stor rolle gennem 
årtier. Befolkningen (fx radiolyttere) opdeles i 5 „segmenter“ ud fra et værdikort med akserne 
Moderne-Traditionel og Pragmatisk-Idealistisk, og deres radio-, musik-, osv.-præferencer kan 
kortlægges på samme måde.

17 Schwartz, Luyckx & Vignoles 2012.
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såvel naturvidenskabelige (fx statistiske) som humanistiske (fx beskrivende og 

tolkende) metoder. 

Jeg er selv, ikke mindst på baggrund af min forskning, tilhænger af dette prag-

matiske og integrative syn på identitet og studiet af identitet. De mange ’musi-

kalske selvbiografier’, jeg har læst og analyseret gennem årene, og som illustreres 

med et lille uddrag nedenfor, er næsten altid præget af forfatterens oplevelse af 

sig selv som et væsen med en personlighedskerne („blommens sten“), samtidig 

med at personlighedsudviklingen har kunnet gennemløbe endog meget uforud-

sigelige baner, hvor samspillet med betydningsfulde andre og forholdet til mu-

sik har åbnet for nye indsigter, potentialer og muligheder. Mange af artiklerne i 

indeværende temanummer illustrerer også dette „integrative“ syn på identitet, 

knyttet til forskellige former for musikudøvelse og -oplevelse.

Uddrag af Musikalsk Selvbiografi (Bülow, 2015):

Jeg synes det er sjovt at spille musik. Men det er ikke kun derfor jeg 

gør det. Musik føles vigtigt for mig. Og ikke kun i den forstand at det 

er vigtigt for mig personligt, men jeg føler at det er vigtigt for verden. 

Det har en funktion – på mange planer og områder. Det er muligt at 

musik ofte opleves som ren underholdning eller auditivt nydelses-

middel (hvilket også er en stor kvalitet), men det kan være, og er, så 

meget mere end det.

Musik kan være helende og trøstende. Livgivende og inspireren-

de. Jeg kan grine af glæde over at høre god musik – hvilket nogle 

gange bliver misforstået. Musik kan sprede glæde og sorgløshed, og 

til andre tider, når der er brug for det, rumme den sorg man måtte 

bære rundt på. Som en lille stemme der siger: „Det er okay at du er 

ked af det“.

For mig kan det jage både ulykkelighed og fysiske smerter på 

flugt. Jeg bruger musik til at komme i en særlig stemning, for enten 

at blive beroliget eller beruset. Har jeg ondt nogen steder, og jeg skal 

spille koncert, forsvinder smerten næsten altid når jeg går i gang med 

at spille. Jeg glemmer smerten, og mærker bare musikken, og dem 

der er omkring mig.

(….)

Det er det musik kan. Man flyver væk til et andet sted, driver med, 

bliver revet med, trækkes ind. Nogle gange glemmer jeg alt andet når 

jeg lytter til eller spiller musik. Jeg er bare.

Andre gange er jeg meget bevidst om min oplevelse. F.eks. om det 

samvær og den samhørighed som musikken kan bringe med sig. Mu-
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sik genererer kærlighed i min krop. Til verden, til dem jeg er sammen 

med, til dem jeg hører spille eller dem jeg spiller sammen med.

Når jeg spiller kan jeg føle en meget stærk form for kærlighed og 

forbindelse til dem jeg spiller sammen med, som er helt uforligne-

lig. Jeg er på mange måde et genert væsen, og ofte ikke særlig god til 

at dele ud af mig selv og mine tanker, jeg lytter hellere på hvad andre 

har at sige. Tanker og følelser kan godt hobe sig op indeni mig.

Men jeg vil gerne dele, og nogle gange er den nemmeste måde 

for mig at dele ud af mig selv på, gennem musikken. Det er en måde 

hvorpå jeg føler at jeg kan give noget til andre. Jeg har nogle kompe-

tencer omkring musik hvor jeg føler at jeg har noget at byde på, og 

jeg har et behov for at dele ud af det. Det kan både være ved koncer-

ter, private sammenkomster, eller når jeg underviser min lillesøster i 

sang og bas eller mine guitarelever.

Gennem musik føler jeg at jeg kan udtrykke og videregive kærlig-

hed, omsorg og glæde. Det er noget jeg har brug for at gøre for min 

egen skyld, men også en måde for mig at give opmærksomhed til 

andre på.

(….)

Jeg har på den ene side en stor selvtillid i forhold til musik, og 

er bevidst om mine kvaliteter som musiker. Samtidig fyldes jeg ofte 

af mindreværdskomplekser. Det sidder så dybt i mig, og er en del af 

min musikeridentitet, at jeg ikke er „lige så god som de andre“, og 

jeg kan derfor have svært ved at tage plads og stå ved det jeg har at 

komme med. „Hvordan skulle jeg kunne tillade mig det? Hvilken 

værdi har det jeg kan?“

Men netop dét har måske også gjort at jeg en føler en utrolig stor 

taknemmelighed omkring det at spille musik. Jeg ser det ikke som en 

selvfølge, overhovedet, men som et meget stort privilegium.

Musik er i min hverdag og i mit liv hele tiden og er en vigtig del af 

min identitet. Som musiker udlever jeg en drøm. En drøm jeg faktisk 

aldrig rigtig turde drømme, før den pludselig var gået i opfyldelse, og 

jeg kan slet ikke forestille mig mit liv uden.

McAdams og ’den fortalte identitet’

En vigtig forsker og teoretiker inden for identitetspsykologien er Stephen  

McAdams som skal omtales nærmere her, fordi han i særlig grad har studeret 

betydningen af „den fortalte identitet“, altså livsfortællingernes rolle i identitets- 

„Det man hører, er man selv‟Kulturstudier Nr. 2, 2015 7/28



16

og personlighedsdannelsen.18 I arbejdet med ’musikalske selvbiografier’ bliver 

det tydeligt for mange af forfatterne, at den historie de vælger at fortælle kun er 

én blandt flere mulige, og at måden at fortælle den på – diskursen – i sig selv er 

med til at påvirke identitetskonstruktionen, fx om man fremstår som subjekt eller 

objekt.

McAdams’ artikel fra 1996 er et pionérarbejde fra den tidlige fase i narrativ 

psykologi. Her præsenteres en rammeforståelse for studiet af personligheden og 

dens udvikling, i forlængelse af personlighedspsykologiens forskellige bud på en 

„generel teori om personligheden“. McAdams skelner grundlæggende mellem 

„Jeg“ og „Mig“: „The ’I’ may be viewed as the process of „selfing“, of narrating 

experiences to create a modern self, whereas the ‘Me’ may be viewed as the self 

that the I constructs.“ Det er altså en (social)konstruktivistisk teori, som er kritisk 

over for mere enkle og genetisk orienterede teorier, fx trækteorierne (Big Five). 

McAdams ser det genetiske (fx en persons Big Five-profil) som mindre vigtigt 

end en persons livsmål, værdier, motiver og strategier, sådan som disse er formet 

i samspil med omgivelserne, og som de kommer til udtryk i personlige livshisto-

rier, narrativer om fortid, nutid og fremtid.

Artiklen gennemgår moderne og postmoderne teorier om personligheden, 

og på baggrund af dette samt analyse af mere end 200 livsfortællinger foreslår  

McAdams at voksne menneskers livshistorier kan forstås i forhold til følgende træk:  

1. Den narrative grundtone (pessimisme vs. optimisme); 2. Indre billeder (me-

taforer og forestillingsbilleder i forskellige sansemodaliteter); 3. Tema (motiva-

tion); 4. Ideologisk rammeforståelse (godt og dårligt, moral); 5. Kerneepisode(r) 

(en eller flere særligt betydningsfulde oplevelse(r), vendepunkt(er)); 6. Imagoer 

(idealiserede Mig’er); 7. Konklusioner eller moraler (slutninger=nye begyndelser; 

’læren af dette’).

I en senere artikel19 fokuserer McAdams på personlige narrativer i et meta-

teoretisk perspektiv. Individitet skaber en form for enhed eller integration i sin 

forståelse af sig selv og sin historie gennem fortællingen: „The self comes to term 

with society through narrative identity“. Det sker i en balancegang mellem per-

sonlige og sociale aspekter og perspektiver, og teorierne afspejler dette i seks gen-

nemgående temaer eller principper:

• Selvet er et 'fortalt selv’ („Jeg“ fortæller om og skaber „Mig“ gennem fortæl-

lingen)

• Fortællinger skaber sammenhæng i livet (synkron og diakron integration)

• Fortællinger fortælles til og er rettet mod andre i fællesskabet (konteksten)

• Fortællinger ændrer sig i løbet af livshistorien (den ustabile fortælling)

• Fortællingerne følger og spejler kulturelle normer og træk (særlige scripts)

18 McAdams 1996, 2008.
19 McAdams 2008.
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• Nogle fortællinger er bedre end andre (hvilket åbner for relevansen af narrativ 

terapi)

McAdams' tilkender livsfortællingerne (Life Stories) afgørende betydning for 

identiteten/personligheden, som den fremtræder såvel for personen selv som for 

omverdenen. Livsfortællingerne indgår, som allerede nævnt, i et komplekst sam-

spil med biologi (personlighedstræk) og kultur (adaptation).

Brinkmann er inde på det samme, når han beskriver identitet som selvfor-

tolkning – „en persons refleksive selvfortolkning af sin personlige biografi“.20 

Identitet er således summen af midlertidige tolkninger/narrativer, og selvfortolk-

ningen skal både have korrespondens (overensstemmelse mellem narrativet og 

individets moralske horisont) og kohærens (narrativerne skal have en indre sam-

menhæng).

McAdams teori er med sit fokus på narrativet et godt springbræt til forsknin-

gen i musik og identitet, som i høj grad er baseret på menneskers små og store 

fortællinger om musikkens betydning i deres livshistorie.

Musik og identitet som forskningsfelt 

I 1997 udgav den norske musikforsker Even Ruud bogen Musikk og identitet.21 

Det var den første akademiske udgivelse der havde fokus på livsfortællinger med 

musik som omdrejningspunkt. Men naturligvis havde musikkens rolle i identi-

tetsdannelsen været studeret før. Især musikantropologer og -etnologer havde in-

teresseret sig for musikkens rolle i det sociale spil. Englænderen John Blackings 

studier af musikkens rolle hos Venda-stammen i Sydafrika var pionérforskning, 

som tydeliggjorde musikkens mange funktioner i social og kulturel identitetsdan-

nelse.22 Der foreligger mange andre musikantropologiske og -etnologiske studier 

fra 1970’erne og 80’erne, hvor identitet er en vigtig dimension.23 Også inden for 

(sub)kulturstudier (cultural studies) siden 1960’erne har der været stor interesse 

for populærkulturens og ikke mindst populærmusikkens betydning og funktion 

for identitetsdannelsen i forskellige subkulturer.24 Autoetnografien kan ses som 

en krydsning mellem kulturstudier og etnografi, hvor (som regel) 1.personsbe-

retninger præsenterer sammenhængen mellem musik og kulturel, social og poli-

tisk identitet i forskellige formater og med forskelligt fokus (fx udviklingen af en 

20 Brinkmann 2008, s. 22.
21 Ruud 1997. Bogens 2. udgave kom i 2013.
22 Blacking 1973.
23 Som nogle få eksempler kan nævnes Sara Cohens etnografiske studie af den betydning rockbands 

har haft for byen Liverpools moderne identitet (Cohen 1991), og tidsskriftet Popular Musics 
temanummer om etnografi og populærmusikstudier (Vol. 12, nr. 2, 1993). 

24 Fx Hebdige 1979, 1987; Middleton 1990; Frith 1996, 2004.
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identitet som instrumentalist, sangskrivning som udtryk for personlig identitet, 

musik og sorgarbejde i en etnisk gruppe). 25 Musikpsykologien, som er i fokus i 

denne artikel, var derimod længe om at nå frem til teoretiske bud og empiriske 

undersøgelser af forholdet mellem musik og identitet. 

Musik og identitet 1 – Even Ruud giver bolden op

Gennem et par årtier indsamlede Even Ruud i forbindelse med sin undervisning 

af musik- og musikterapistuderende næsten tusind større eller mindre fortæl-

linger om mindeværdige og stærke musikoplevelser og deres betydning for in-

formanternes identitet (flertallet af informanterne var musikterapistuderende i 

Norge og andre lande).26 Ruud udgår fra følgende definition af ’musikalitet’: „Å 

være musikalsk betyr å råde over et kognitivt system hvor musikken kan fram-

bringe minner og skape assosiasjoner og historier“.27 Han knytter desuden an til 

sociologen Giddens’ forståelse af selvet eller selvidentiteten i moderniteten som 

et vedvarende refleksivt projekt, vi som individer hele tiden må bidrage til.28 Det 

handler altså ikke om hvordan man udøver musik eller bearbejder auditive sti-

muli, men derimod om hvordan man reagerer følelsesmæssigt på musik, forstår 

musik mere kognitivt og hvordan man reflekterer over musikkens rolle i livshi-

storien – det er en afgørende forskel i forhold til klassisk musikpsykologi. Ruud 

placerer sig – på linje med McAdams – i en konstruktivistisk tradition, hvor der 

lægges vægt på fortællingerne som brikker i et puslespil, fortælleren lægger om 

sit eget liv – et refleksivt, dynamisk projekt, hvor visse aspekter fremhæves, andre 

henligger i skygge eller mørke. Begreber som (musik som) „identitetsmarkør“, 

„forskelsmarkering“, „erindringsarbejde“ og „symbolressource“ viser tydeligt, 

hvordan Ruud knytter an til moderne kulturteorier a la Giddens og narrativ psy-

kologi a la McAdams. Musikken afspejler ikke „virkeligheden“, men kan være 

med til at tegne „et kort over virkeligheder“.29

Gennem grounded theory-baseret analyse af godt et halvt hundrede ’musikal-

ske selvbiografier’ skrevet af norske musikterapistuderende identificerede Ruud 

hvad han kaldte identitetsdannelsens „4 rum“ – konstruktivistiske begreber om 

konkrete såvel som metaforiske rum, hvor musik kan spille en vigtig rolle. Her 

præsenteres de fire rum ganske kort og i stikordsform – med danske eksempler:

Ruuds teori har fungeret som inspiration til og grundlag for andre undersø-

gelser. I dette nummer af Kulturstudier viser Jens Henrik Koudal fx, hvordan 

danske dirigenters udgivne autobiografier kan analyseres ud fra Ruuds kategorier, 

25 Bartleet & Ellis 2011.
26 Ruud 2013, forordet.
27 Ruud 2013, s. 74.
28 Giddens 1996.
29 Ruud 2013, s. 71. I 2. udgave er det teoretiske kapitel stærkt udvidet (s. 51-81).
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og Charlotte Rørdam Larsen viser med inspiration i Ruud, hvordan fire modne 

mænds forhold til musik tager form i en række narrativer.

Da Ruuds teori er empirisk funderet, er det også muligt at underkaste den em-

pirisk testning – det er muligt at „falsificere“ den (jf. Popper), hvilket ikke er en 

selvfølge inden for humanistisk forskning. Jeg har selv gennem årene analyseret 

mine studerendes musikalske selvbiografier med udgangspunkt i Ruuds katego-

rier, ligesom jeg har analyseret dem ud fra andre optikker.30

Den empiriske „testning“ har bekræftet validiteten af Ruuds kategorier. De tre 

første rum er i rigt mål repræsenteret også i danske musikalske selvbiografier gen-

nem næsten to årtier, naturligvis farvet af specifikt danske forhold, fx Efterskole- 

eller Højskole-musiktraditionerne. Det fjerde, transpersonlige rum er sjældnere 

repræsenteret end de tre andre rum, kun i omkring en tredjedel af materialet. 

Dette kan skyldes mange ting, men det er vigtigt at bemærke, at denne type ople-

velser er vanskeligere at give en sproglig form end de øvrige – det drejer sig ofte 

om decideret sprogløse oplevelser.31

Ruud har selv fulgt op på sin forskning, dels i anden stærkt udvidede udgave 

af bogen Musikk og identitet, dels i en ny undersøgelse baseret på dybdeinter-

views med frivillige informanter.32 Her inddrager Ruud bl.a. socialpsykologen 

Gibsons begreb om „affordance“ (tjenlighed) i sin analyse af interviewene. I kraft 

af sin principielle flertydighed (musikken har kun signifiant, ikke signifié, hvis 

vi anvender lingvisten Saussures semiotiske begreber)33 kan musikken tilbyde en 

lang række funktioner: (1) Musik kan spejle indre selvfornemmelser, (2) Musik 

kan bruges i konstruktionen af identiteten, fordi (3) Musik muliggør meningskon-

struktion på mange niveauer/i forhold til mange oplevelses- eller betydningslag. 

– Det er den konkrete kontekst der afgør, hvordan mulighederne for mening ud-

nyttes eller tilegnes (appropriation).34

Musikkens mange betydningslag illustreres i figur 2 (efter Frede V. Nielsen, 

professor ved DPU og Tia DeNora35), som bygger videre på en fænomenologisk 

forståelse af musikoplevelse.

30 Bonde 2013. Mine studerende blev naturligvis ikke informeret om Ruuds kategorier/teori inden 
de skrev deres musikalske selvbiografier. Det er naturligvis muligt at anlægge andre optikker 
end Ruuds ’4 rum’ på materialet, fx kan man anvende mere deskriptive kategorier, som fokuserer 
på alder/livsperioder (barndom, ungdom osv.), mennesker med indflydelse (familiemedlemmer, 
venner, musiklærere), genrer og stilarter osv. Via disse andre indfaldsvinkler til narrativerne har 
det bl.a. været muligt at studere hvilken indflydelse „gode“ vs. „dårlige“ musiklærere har haft 
gennem livsforløbet, og det er blevet tydeligt at „musik som selvterapi‟ (fx musik til bearbejdelse 
af sorg og krise) optræder i mange af narrativerne.

31 Gabrielsson 2008 er det hidtil mest omfattende studie af sådanne „Stærke musikoplevelser“.
32 Ruud 2013.
33 Se Bonde 2009, s. 112 f.
34 Bonde 2009 beskriver begreberne affordance og appropriation mere udførligt. Se også DeNora 

2000, 2007.
35 Nielsen 1998; DeNora 2000, 2007.
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Ruuds interviewbaserede artikel er en del af antologien Musical Life Stories,36 

som kortlægger de mange funktioner musikken kan have i menneskers liv og 

identitetsdannelse, med særligt henblik på den helse-fremmende dimension. 

Ruud fokuserer i artiklen specifikt på musikkens potentiale i forhold til sorgar-

bejde og gennemlevelse af livskriser, og i analysen af to narrativer viser han i det 

ene tilfælde, hvordan musikken kan spejle identiteten gennem lytning til specielt 

udvalgt musik, i det andet tilfælde hvordan musikken kan udtrykke personens 

stærke følelser gennem aktiv musicering. Analyserne viser hvordan musik kan 

36 Bonde et al. 2013. I bogen fremanalyseres musikkens helsefunktioner gennem livshistorien i en 
række temaer: Musik og eksistentiel helse, Musikken som ven, Musik og sorgarbejde, Musikken 
som terapeut, Musik som fællesskab, Personlige musikfortællinger. Se også Ruud 2002.

Figur 1. Even Ruuds teori om „De 4 rum“. Eksemplerne er uddrag fra en dansk musiker og 
musikterapistuderendes musikalske selvbiografi (Bülow, 2015).

1. Det personlige rum
Oplevelser af tillid, tryghed, intense følelser med musik som kilde eller ramme. Me-
get ofte barndomsoplevelser, men også vigtige oplevelser i ungdom og voksenalder.
Eksempel: Jeg er opvokset med at musik er en selvfølgelighed og naturlig del af 
livet, og har altid følt stolthed over at have noget, for mig, så smukt og dyrebart i 
mit liv.

2. Det sociale rum
Fællesskabsoplevelser i/med musik. Ofte barndomsoplevelser, men især ungdoms-
oplevelser knyttet til intenst samvær i bands, kor, ensembler, på skoler, efterskoler, 
højskoler, musikfestivaller o.l.
Eksempel: Musik og sang fyldte meget i mit barndomshjem. Det var en måde at være 
sammen på.

3. Tidens og stedets rum
Oplevelse af intense øjeblikke, som kan tid- og stedfæstes. Disse oplevelser er ofte 
multimodale (involverer mange sanser) og fortætter musikkens betydning i tilknyt-
ning til steder, begivenheder og mennesker.
Eksempel: Da min far fyldte 50 år, kom 4 af hans elever på uanmeldt besøg midt 
på dagen. De havde lavet et smukt 4-stemmigt korarrangement af ”Girl Talk” (Neal 
Hefti) og skrevet en fødselsdagstekst til min far, som de opførte uden for vores 
havedør. Jeg var 6 år og syntes det var noget af det mest fantastiske jeg nogensinde 
havde oplevet og hørt!

4. Det transpersonlige rum
Oplevelse af ’Det som er helt anderledes’. Musikken bringer personen i kontakt med 
kræfter eller sammenhænge, som transcenderer den personlige historie og fører 
mod noget kollektivt og universelt.
Eksempel: Musik genererer kærlighed i min krop. Til verden, til dem jeg er sammen 
med, til dem jeg hører spille eller dem jeg spiller sammen med.
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fungere som selvobjekt – i Kohuts forstand: musikken kan opretholde, støtte eller 

genskabe selvet i en kriseperiode. 37 

Musik og identitet 2 – eksempler på andre forskeres bidrag

Den engelske musikforsker Nicholas Cook skrev året efter at Ruuds bog var ud-

kommet følgende: „I verden af i dag er det at beslutte sig for at lytte til noget be-

stemt musik en vigtig del af at beslutte sig for og meddele andre ikke bare hvem 

man ’ønsker at være’, men hvem man er… ’Musik’ er et meget lille ord, som om-

fatter noget meget større, noget der antager lige så mange former som der findes 

kulturelle eller subkulturelle identiteter.“38

Citatet indtager en prominent plads i det indledende kapitel af bogen Musical 

Identities.39 Den udkom fem år efter Ruuds bog og indeholder en række emnestu-

dier, der belyser nogle af de mange forskellige måder, musikalsk(e) identitet(er) 

kan udvikles på, og de mange former de kan antage. Skolens og musikunder-

visningens mulige og faktiske rolle i udviklingen af unge musikeres musikalske 

37 Selvpsykologen Heinz Kohut skrev allerede i 1950’erne artikler om musikkens psykologiske 
funktioner (se Bonde 2009, s 87f), og Kohuts senere begreb om „selvobjekter“ er meget velegnet til 
at forklare nogle af musikkens funktioner i identitetsdannelsen.

38 Cook 1998 s. 5, her oversat efter MacDonald et al. 2002, s. 1. 
39 MacDonald et al 2002.

Figur 2. Musikoplevelsens mange lag – Musikkens „tjenlighed“ (affordance) og tilbud om 
„tilegnelse“ (appropriation). 

Musik som mangespektret meningslag 
Tjenlighed og Tilegnelse 
(Affordance and appropriation) 

Musikoplevelsens mange lag

Inspireret af bl.a. F.V. Nielsen og Tia de Nora

Indskrevet i en 
kontekst…

Multimodale indre billeder
Akustiske (lyd)indtryk
Stemninger og følelser
Spænding og intensitet

Æstetisk-strukturelle oplevelser
Eksistentielt-åndelige oplevelser

Kropslige fornemmelser
Vitalitetsdynamik

Komponist
/ performer

/ terapeut

Lytter 
/ klient
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identitet undersøges,40 musik-solist-identiteten studeres,41 musikkens potentiale 

i udviklingen af identiteten hos mennesker med forskellige handicaps belyses,42 

og et mere socialt-kollektivt-nationalt aspekt af musikalsk identitet behandles ud 

fra et svensk perspektiv.43 Men måske er antologiens mest interessante kapitel 

det første, hvori der spørges: „Hvad er musikalsk(e) identitet(er)?, og hvorfor er 

det et vigtigt spørgsmål?“44 Artiklen introducerer bl.a. en afgørende begrebslig 

skelnen mellem Identities in music (Musik som identitet) og Music in identities 

(Musik og identitet), som jeg nævnte i indledningen og vil komme nærmere ind 

på i afrundingen af denne artikel. De såkaldte „musikalske vidunderbørn“ udgør 

den ene pol: i kraft af deres ekstraordinære musikalske talent bliver deres identi-

tet i meget høj grad defineret ’som’ musik. Den anden pol udgøres af mennesker, 

fx dedikerede fans, der måske ikke selv er musikalsk udøvende, men som bruger 

musik som en blandt flere byggesten i identitetsdannelsen.

Mine egne undersøgelser placerer sig i et midterfelt, hvor fx musikterapeuter 

og musikpsykologer befinder sig. Disse er ikke (eller sjældent) udøvere på toppro-

fessionelt plan, men har både personligt og professionelt et meget nært forhold 

til musik som medium. I mine undersøgelser af danske musikterapistuderendes 

identitet har jeg udover tematiske analyser af musikalske selvbiografier anvendt 

en særlig interviewmetode, RepGrid-interviewet. Metoden er baseret på George 

Kellys Repertory Grid Technique fra 1955.45 Kelly var nok den første konstruk-

tivistisk orienterede psykolog, og han udviklede en metode til at afdække tavs 

viden. Det var Kellys opfattelse, at vi orienterer os i verden gennem erfarede 

modsætninger/polariteter. Disse ofte ’tavse’ polariteter (ondt-godt, smukt-grimt, 

barnligt-modent osv.) kan afdækkes gennem en systematisk interviewprocedure. 

RepGrid (softwareprogram) er designet med henblik på at kunne undersøge ople-

velser, begivenheder, processer, relationer mm. af livshistorisk betydning. – Del-

tageren (i dette tilfælde en musikterapistuderende) udvælger og identificerer 8-10 

elementer (i dette tilfælde musikoplevelser), som kan være med til at tegne et 

karakteristisk billede af det konkrete undersøgelsesfænomen (i dette tilfælde mu-

sikoplevelser af livshistorisk betydning). Elementerne sammenlignes i triader (3 

elementer sammenlignes), og en samtale om ligheder og forskelle fører til opstil-

ling af constructs (polariteter) som elementerne placeres i forhold til. Program-

met analyserer data og præsenterer analyseresultatet grafisk på forskellige måder. 

Et eksempel ses i figur 3.

40 Lamont 2002; Borthwick & Davidson 2002; O’Neill 2002.
41 Davidson 2002.
42 MacDonald & Miell 2002; Magee 2002.
43 Folkestad 2002. Det kan for læsere af dette tidsskrift være interessant at sammenligne Folkestads 

analyse af „National identitet og musik“ med Brincker & Brincker 2004. 
44 Hargreaves, Miell & MacDonald 2002. What are musical identities, and why are they important?
45 Kelly 1955. Den nutidige, digitale udgave af RepGrid-metoden er bl.a. omtalt af Abrams 2002.
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Hver deltagers „identitetskort“ (PrinGrid) er unikt og afspejler individuelle for-

skelle i såvel musikalsk baggrund som forståelsen af musikkens affordances og 

de personlige appropriations. Der kan dog også peges på nogle fællestræk i mate-

rialet (polariteterne), bl.a. nedenstående polariteter, som optræder i mange af de 

21 RepGrid-interviews, der udgjorde data:

• Personlig udvikling vs. Musikalsk udvikling er to forskellige udviklingskon-

tekster for musicering, både individuelt og i grupper

• Introversion vs. Ekstroversion er forskellige grundindstillinger til (ekspressiv/

receptiv) musicering

• Enkelhed vs. Kompleksitet kan begge opleves som musikkens kernekvalitet; 

den musikalske kontekst afgør ofte hvad der er vigtig(s)t

• Spontanitet vs. Refleksion er to lige vigtige, men afgørende forskellige grund-

indstillinger til musikoplevelse

• Selvet vs. Fællesskabet er to forskellige, men lige vigtige rammer og mål for 

musicering

RepGrid-analysen afdækker således en række – ellers ofte ubevidste eller impli-

citte – polariteter i informantens oplevelse af musik som medium og identitets-

faktor. Den kan derfor supplere eller erstatte den mere traditionelle tematiske 

analyse af musikalske narrativer indsamlet gennem interviews eller musikalske 

selvbiografier.

Figur 3. PrinGrid diagram – fra RepGrid-analyse af en kvindelig musikterapistuderendes 
musikalske oplevelsesverden. Med blå tekst angives polariteterne, med rød elementerne 
(musikoplevelserne). I dette tilfælde kan hver af de fire kvadranter identificeres som 
overordnede polariteter: Det maskulint-udadrettede vs. Det feminint-inderlige og Det 
storladent-dynamiske vs. Det intimt-afbalancerede. 
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Antologien Musical Life Stories46 indeholder et særligt afsnit, hvor tretten af bo-

gens forfattere – musikforskere med meget forskellig baggrund – i korte personli-

ge narrativer fortæller om musikkens betydning i deres liv og identitetsdannelse. 

Disse fortællinger er oplagt datamateriale til tematisk analyse, og jeg har i min 

analyse af narrativerne identificeret seks hovedtemaer,47 som er fælles for det 

store flertal af forfatterne/forskerne. Det viser sig også ved en sammenligning, at 

disse temaer er meget tæt på de musik og identitets-temaer, jeg har fremanalyseret 

i de danske musikterapistuderendes selvbiografier. De seks hovedtemaer er:

1. Musik er et bindeled. Musik forbinder mennesker og fungerer som en media-

tor i/for socialt fællesskab.

2. Musik er en kraft. Gennem musiklytning opleves primært en følelsesmæssig 

kraft, gennem musikudøvelse primært en ekspressiv kraft.

3. Musik er en følgesvend. Musikken fungerer som et spejl og som et medium for 

selvudtryk og følelsesindtoning. Musikken opleves som en ven.

4. Mestring. Mestring af instrument/stemme giver større personlig selvtillid og 

adgang til (måske ellers utilgængelige) fællesskaber.

5. Transcendens. Musikken er en vej til fred og balance og en port til transper-

sonlige og andre stærke oplevelser.

6. Eksistentiel helse. Man kan lære sig selv bedre at kende gennem musikken, og 

den er en kilde til myndiggørelse, fortryllelse og begejstring. 

Af disse seks hovedtemaer er det kun det fjerde, som kræver specifikke forudsæt-

ninger i form af musikalske færdigheder. De fem øvrige kan genfindes – om end 

med andre betegnelser – i den svenske musikpsykolog Alf Gabrielsson enestå-

ende studie i „Stærke musikoplevelser“ – med undertitlen „Musik er meget mere 

end musik“. Gabrielssons studie er baseret på omkring 1000 korte narrativer, hvor 

frivillige informanter beretter om musikoplevelser af eksistentiel betydning.48

At „almindelige“ mennesker bruger musik til andet end blot afslapning og 

underholdning er også dokumenteret i en ny dansk folkesundhedsundersøgelse, 

hvor ca. 14.000 danskere besvarede spørgsmål bl.a. om hvad de bruger musikken 

til i deres hverdag. I figur 4 er nogle af svarene (Ekholm, Juel & Bonde 2015).49

I et identitetsperspektiv er det fx tankevækkende, at omkring 10% af de ad-

spurgte 14.000 voksne danskere svarer, at de „bruger musik til at blive klogere 

på sig selv“, jf. temaet „Eksistentiel helse“ ovenfor. Man kan naturligvis bruge 

mange af musikkens øvrige „affordances“ uden at musikken derfor spiller en vig-

46 Bonde et al. 2013, s. 339-350.
47 Bonde 2014.
48 Gabrielsson 2008. Se også interview med Alf Gabrielsson i Danish Musicology Online 2014.
49 Undersøgelsen af voksne danskeres brug af og syn på musik er foreløbig rapporteret i Bonde 2014, 

Ekholm, Juel & Bonde 2015.
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tig rolle i identitetsdannelsen. Men hvis 10-20% af den voksne danske befolkning 

faktisk bruger musik til at udtrykke og udforske følelser og til at blive klogere 

på sig selv, har musikken altså et næsten upåagtet folkesundhedspotentiale, der 

går ud over dens i øvrigt veldokumenterede evne til at støtte og forbedre fysiske 

sundhedsparametre. 

Det meste af den empiriske forskning i emnet musik og identitet er af anglo-

amerikansk eller nordisk oprindelse. Men jeg vil også gerne nævne den tyske 

musikforsker Heiner Gembris, som i en række publikationer har belyst lifespan-

perspektivet på musik og identitet50. Metodisk er der typisk tale om en kombina-

tion af kvalitative metoder (biografiske interviews, fænomenologiske beskrivel-

ser) og kvantitative metoder (spørgeskemaer og numeriske opgørelser/statistiske 

analyser af fx antal indstuderede værker, koncerter, øvetimer osv.).51

Endelig vil jeg nævne de svenske musikforskere Thomas Bossius og Lars Lil-

liestam, som stod bag den omfattende, interviewbaserede undersøgelse af mu-

50 Gembris 2006 er en antologi, hvor en række europæiske forskere præsenterer empirisk forskning 
i „Musikalsk udvikling i et livshistorisk perspektiv“. Undersøgelserne har fokus på professionelle 
musikere inden for forskellige genrer og stilarter – og på deres udvikling efter færdiguddannelsen. 
Disse undersøgelser knytter altså an til ’musik som identitet’.

51 Gembris 2008 er en antologi med fokus på musik og identitet hos ældre mennesker, både 
professionelle og amatørmusikere. I Gembris’ egen undersøgelse af musikudøvelsens 
helsefunktioner hos ældre amatørmusikere svarede min. 90% af de flere hundrede informanter, 
at musik „Helt sikkert“ eller „Delvist“: giver vitalitet, øger livskvaliteten, skaber glæde, skaber 
kontakter og er en udfordring. Gembris har også gennemført en lang række undersøgelser inden 
for området „Musikalitet, musikalsk begavelse og musikalsk udvikling“.

Figur 4. 14.000 danskeres svar på spørgsmålet „Hvad bruger du musikken 
til i hverdagen?“ 
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sikkens betydning i almindelige svenskeres liv – Musik i Människors Liv 2007-

2010.52 På baggrund af moderne kultur- og samfundsteorier analyserer de to 

svenske forskere i alt 42 interviews – med 21 mænd og 21 kvinder i alderen 

20-95, bosat i Göteborg-området. Alle former for musicering indgår i narrativerne 

– musikudøvelse, lytning, koncertoplevelser, dans, erindringer, følelser og stærke 

oplevelser med musik – og det vises hvordan musikoplevelserne har bidraget til 

informanternes identitetsdannelse og deres „eksistentielle helse“. Undersøgelsen 

viser mange fællestræk mellem informanterne, især musikkens specielle rolle i 

forbindelse med vigtige skift i livssituation (uddannelse, ægteskab, arbejde, pen-

sionering), men den betoner også indflydelsen på deres „musikalske habitus“ af 

en lang række baggrundsvariable, især alder (generation), køn, social, demogra-

fisk og etisk baggrund. Musikken har været „et lydspor gennem livet“ for de fleste 

informanter, men på mange forskellige måder. 

Arv og miljø – er vi på forhånd dømt ude eller inde  
i forhold til musikken?

De omtalte undersøgelser dokumenterer, at musik – ud over at være et middel til 

afslapning, underholdning, koncentration osv. – kan bruges som det, Even Ruud 

kalder en „identitetsmarkør“ på mange forskellige måder gennem livet. Vi har 

alle mulighed for at bruge musikken til fortælle andre noget om, hvem vi er (eller 

hvem vi gerne vil være eller fremstå som)53 – explicit eller implicit. Men tilbage 

står et vigtigt spørgsmål: Er identiteten som „musiker“ – musik som identitet – 

forbeholdt særlige talenter? Og er disse talenter produkter af specifikke gener el-

ler af et stimulerende miljø? Dette spørgsmål har været en kilde til strid i musik-

psykologiens historie.54 Biologisk orienterede psykologer har hævdet det første, 

behavioristerne det sidste. Mere humanistisk og samfundsorienterede psykologer 

ser det nok mere som et samspil – hvad det da også har vist sig at være, hvis vi 

kan stole på den nyeste forskning. 

De såkaldte „musikalske vidunderbørn“ har haft en særlig rolle i denne debat 

– med Mozart som mønstereksemplet. Mange af disse uomtvisteligt særligt mu-

sikalsk begavede børn har i deres samtid haft nærmest guddommelig status; man 

har forstået deres talent som en medfødt, næsten ubegribelig gave – helt uden sam-

menhæng med omgivelserne. I dag ved vi, at der er en sammenhæng. Den skotske 

biologiske psykolog Colwyn Trevarthen har gennem et langt liv dokumenteret, 

52 Lilliestam 2009. T. Bossius & L. Lilliestam: Musiken och Jag. Musik i Människors liv, 2011. Kun én 
af de 42 informanter havde musik som erhverv. Alle interviews begyndte med spørgsmålet: „Hvad 
betyder musik for dig?“

53 Frith 1996.
54 Bonde 2009, kap. 14
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at mennesker fødes med en evne til at interagere musikalsk med omgivelserne – 

det kaldes „kommunikativ musikalitet“.55 Ifølge denne opfattelse er den særlige 

musikalitet, der viser sig i mere eller mindre udviklede evner til at synge, spille 

og komponere, ikke primært et spørgsmål om arv eller gener, men om den rigtige 

stimulering og støtte på det rigtige tidspunkt og af de rigtige mennesker – først 

og fremmest tidligt i livet. Et godt, omend på nogle områder atypisk, eksempel 

på dette er historien om pianisten Tiffany Poon fra Hong Kong, som meget tidligt 

blev fulgt af musikforskeren Gary McPherson, tættest fra hun var 3 til hun blev 

9, hvor hun flyttede til New York for at studere på det berømte konservatorium 

Juilliard School. Det atypiske er, at Tiffany meget hurtigt fandt sin helt personlige 

måde at øve og indstudere musik på, uden særlig meget traditionel undervisning. 

Det typiske er, at Tiffanys udvikling lever op til tre kriterier, som McPherson har 

observeret hos mange musikalske vidunderbørn: 1) oplevelsen af en meget tæt og 

positiv relation til forældre og lærere, 2) den motivationsbefordrende oplevelse af 

at beherske et instrument og et repertoire, og 3) oplevelsen af autonomi, at kunne 

finde sin egen vej frem og ikke være styret af ydre autoriteter.56 Tiffany er i dag 21 

og ser ud til at være på vej mod en strålende pianist-karriere.

Men hvad med generne – for de betyder jo noget? Finske forskere under ledel-

se af professor Irma Järvelä har for få år siden opdaget en gen-variant – arginine 

vasopressin 1a receptor-genet (AVPR1A) – som er knyttet til musikalsk talent, og 

i øvrigt også til generøsitet og altruisme. Selvom der altså kan peges på specifikke 

genetiske faktorer, konkluderer forskerne, at (kun) 50% af et individs musikalske 

talent kan tilskrives generne. Det er kun vedvarende stimulering af og inspiration 

fra det omgivende miljø, især fra forældre og musiklærere, der aktiverer „de mu-

sikalske gener“ og barnets motivation for læring. Og hvis barnet ikke er motiveret 

for at øve sig, eller hellere vil udforske andre talenter, er generne ikke nok i sig 

selv. Der skal tusindvis af øvetimer til for at udvikle et særligt talentfuldt barn 

til en stjerne, som bærer udover fx X-Factors kortvarige berømmelse. Shows som 

X-Factor viser tydeligt, at musik som identitet er attråværdig for mange. Kandida-

terne kommer uden tvivl med mange gode musikoplevelser i både „det person-

lige rum“ og „det sociale rum“ (Ruud) som ballast. Men de har ikke altid gjort sig 

klart, at „beherskelse“ (af instrumentet, stemmen, den musikalske stil osv.) er en 

vigtigere forudsætning. De ved ikke, at det hårde og ofte ensomme slid i øvelo-

kalet er en uomgængelig forudsætning for at nå frem til en identitet som (stjerne)

musiker.

Forskningen i musikalsk identitet er ikke begrænset til individets brug af mu-

sik i identitetskonstruktionen – hvilket vi også så i den korte omtale af musikan-

tropologiske, musiketnologiske og musiksociologiske studier. Både personers, 

55 Trevarten 2002; Trevarthen & Malloch, 2009.
56 McPherson 2006. Videos mm kan findes på Tiffanys officielle hjemmeside tiffpoon.com – også en 

del klip på YouTube.
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familiers, gruppers, subkulturers, steders, institutioners og nationers musikalske 

identitet kan studeres – og er blevet studeret. Folkestads undersøgelse af natio-

nal identitet i svensk musik er allerede omtalt – og i dette temanummer er der 

flere eksempler på musikalsk identitetsdannelse i et musikalsk-nationalt-etnisk 

spændingsfelt. Jeg vil her nævne et enkelt, norsk eksempel, nemlig musikkens 

rolle i tiden efter Anders Behring Breiviks terrorhandling i Oslo og på Utøya i 

2012. Musik spillede en vigtig rolle i den nationale sorgproces, og forskellige 

aspekter af denne proces er dokumenteret i antologien Musikk etter 22. Juli.57 

Nogle af de spørgsmål, som behandles dér er: Hvordan blev musikken brugt til 

at mindes? Hvordan blev musikken brugt til at sørge og rejse sig igen? Meto-

dologisk er artiklerne i antologien baseret på så forskellige indfaldsvinkler som 

personlige erindringer, analyser af TV-udsendelser og analyser af enkelte vigtige 

sanges historie. Antologien rummer også en artikel, som fokuserer på Breiviks 

forhold til musik.58 Det må ikke forbigås, at Breivik faktisk brugte musik meget 

aktivt og bevidst – med den svenske nationalistiske singer-songwriter Saga som 

primær inspirationskilde – til at opbygge sin egen identitet som nationalist på et 

andet grundlag end den neo-nazistiske skinhead-subkultur, han havde været tæt 

på i sin ungdom. Både Breiviks personlige brug af musik og det norske samfunds 

modsvar i form af fællessang er eksempler på det politiske aspekt af musikkens 

rolle i identitetsdannelsen, et aspekt det desværre ikke har været muligt at ud-

folde yderligere i denne sammenhæng.

Musik og identitet – musik som identitet

I denne artikel er det blevet givet en række eksempler på studier både af ’musik 

som identitet’ og ’musik og identitet’. Sammenfattende kan feltet præsenteres 

deskriptivt ved hjælp af nedenstående model, som anbringer nogle af feltets po-

lariteter og aktører i et spektrum (figur 5).

Musik som identitet (Identity in music) udgør altså den ene pol (venstre side), 

Musik og identitet (Music in identity) den anden (højre side). De musikalske vid-

underbørn, født med ekstraordinære musikalske talenter, som med omgivelsernes 

støtte udfoldes fra de tidlige barneår, definerer primært deres identitet gennem 

deres forhold til musikken (i hvert fald i forhold til offentligheden), og det er ikke 

sikkert at andre identitetsmarkører udvikles stærkt senere i livet. De samme vid-

underbørns trofaste fans (fx visse musikeres eller bands’ stampublikum) bruger 

deres relation til og præferencer for netop denne musik(er) som identitetsmarkør, 

57 Knudsen, Skånland & Trondalen 2014. Det er værd at nævne, at en af de helt centrale sange i det 
nationale sørgearbejde var Nordahl Griegs Til Ungdommen/Kringsatt av fiender med melodi af den 
danske komponist Otto Mortensen.

58 Teitelbaum 2014.
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typisk i en bestemt fase i livet, men også mange andre elementer indgår i deres 

identitet som mennesker. De kan fx være tilhængere af bestemte fodboldklubber, 

læse bestemte typer bøger, se film i bestemte genrer eller være engagerede i for-

skellige typer frivilligt arbejde. Temanummeret rummer flere eksempler fra begge 

sider af spektret.

„Det man hører er man selv“ – P3s kendte slogan – er et udsagn med propa-

gandistisk slagkraft, men dets sandhedsværdi må modereres.59 Et menneskes mu-

sikpræferencer kan være en kraftig „identitetsmarkør“ på forskellige tidspunk-

ter i livshistorien, men musikpræferencerne kan også ændre sig mange gange i 

livsløbet. DRs radiokanaler er profileret af musikken. I DR årsrapporten for 2010 

står der fx, at „P3 er kanalen for unge. Det er kanalen, der fornyer radiomediet 

og prøver grænser af, og som er med til at give uprøvede musikere chancen for at 

bryde igennem i forhold til et bredere publikum“. I 2010 havde P3 en markeds-

andel på 19,8%, mens P4s andel var 43,8%. Iflg årsrapporten er P4 „kanalen, som 

sætter hele Danmark på dagsordenen, og henvender sig til voksne danskere med 

et miks af regionale og landsdækkende programmer.“ Her står der ikke et ord om 

musikken, men P4s musikprofil er skabt sådan, at „voksne danskere“ kan være 

sikre på at høre deres ungdoms musik – og at de (stort set) slipper for at høre den 

stærkt profilerede nye populærmusik fra P3 (altså ‘de unges musik’). Logikken 

er altså, at P3 tilbyder (især) unge musik som en markant identitetsmarkør, og at 

unge gennem deres – i perioder måske stærkt skiftende – musikvalg får mulighed 

59 Graakjær (2014) undersøger den mulige betydning af udsagnet, ord for ord, og når frem til 
følgende: „Hvad er man så selv, hvis man hører P3? Jo man er vel sådan ca. mindst 40% dansk, 
uundgåelig i én uge og lidt kitschet. Hvis det er det man er, så ved man, at det er her, man hører 
(til).“

Figur 5. Musik og/som identitet – et spektrum.
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for at signalere, hvem de gerne vil være. Mens P4 med sin musikprofil henven-

der sig til mere modne lyttere, der (i deres ungdom) har lagt sig fast på bestemte 

musikpræferencer. Dette underbygger iagttagelsen, at man i forskellige livsfaser 

lytter med forskellig intensitet og interesse til „identitetens lydspor“, som Even 

Ruud kalder det. 

Bossius og Lilliestams undersøgelse af musikkens betydning i almindelige 

menneskers liv bekræfter og nuancerer Ruuds forskningsresultater (og resulta-

terne fra flere andre undersøgelser baseret på data fra musikuddannede personer) 

– og også svenskerne understreger især musikkens betydning som identitetsmar-

kør i ungdomsårene:

„The informants frequently tell their life stories by talking about mu-

sic that has been of great importance for them. Almost all of them 

speak about the music that had a great impact on them in their youth. 

Hence, music may well form a ’soundtrack of our lives’, as it is as-

sociated with memories of people and with significant and minor 

episodes in one’s life. In this way one can build one’s identity and 

personal history with the help of music.“60

Lignende pointer kan findes i Charlotte Rørdam Larsens artikel i dette temanum-

mer. Informanterne i disse undersøgelser er gode eksempler på mennesker, der 

hører hjemme i højre side af det spektrum, der illustreres i Figur 5 – musik og 

identitet – hvor musikken er en vigtig identitetsmarkør, men ikke nødvendigvis 

den vigtigste i alle livsfaser. De „musikalske vidunderbørn“ hører som voksne 

(hvis de har holdt fast i motivationen og øvet sig meget) hjemme i venstre side 

af spektret, hvor musikken er den vigtigste identitetsmarkør – det er musik som 

identitet. Komponisten Bernhard Christensen (artiklen af Peder Kaj Pedersen i 

dette nummer) og de danske dirigenter (artiklen af Jens Henrik Koudal) er andre 

– meget forskellige – eksempler på musik som identitet.

Mine egne undersøgelser med danske og internationale informanter med 

forskellig musikbaggrund placerer sig midt i spektret og viser, at en „musikalsk 

identitet“ for denne gruppe er resultatet af et i princippet livslangt projekt, hvor 

personlige behov og potentialer skal balancere med muligheder og forventninger 

i forskellige kontekster. For disse musikprofessionelle er musikken i nogle livsfa-

ser måske den vigtigste identitetsmarkør, i andre ikke. I bedste fald udvikles der 

et sæt af bærende værdier, som kan favne både den personlige erfaring med mu-

sik som kilde til oplevelse og erkendelse – og musikkens potentiale i en bredere 

sammenhæng, det være sig kunstnerisk, pædagogisk eller terapeutisk. 

60 Bossius & Lilliestam 2011, s. 305.
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Konklusion

Stuart Hall stillede allerede i 1996 spørgsmålet: „Who needs ’Identity’?“ – og gav 

bolden op til en aldrig afsluttet diskussion om hvordan køn, race, sprog, politik 

og æstetik spiller sammen i en permanent proces, hvorigennem vi som enkelt-

personer, grupper og måske endda nationer forstår og formulerer os selv. Mu-

sikforskerne har deltaget i diskussionen med mange forskellige bud på hvordan 

musikken indgår i denne selv-afklarings- og -defineringsproces. Halls spørgsmål 

er stadig relevant, men måske på en anden måde end for 20 år siden. I dag er det 

i den vestlige verden nærmest en selvfølge og en individuel opgave, at vi selv 

skaber vores identitet, at den er fleksibel og under permanent forandring. Som 

det hedder på nudansk, skal vi være „omstillingsparate“. Denne forståelse kan 

problematiseres, uden at man derfor vender tilbage til en essentialistisk forståelse 

af identiteten,61 og dette giver efter min mening spørgsmålet om musikkens rolle i 

identitetsdannelsen en ny relevans. Som artiklen har vist, kan musik forankre os 

i os selv og i små og store fællesskaber. Men musikken kan også sendes os ud på 

åbent hav uden at vi kender kursen, og vi kan lande de mest uventede og forbløf-

fende steder. Måske endda der, hvor vi startede! 

Simon Frith konkluderede allerede i 1996 i sin dengang banebrydende artikel: 

„Music constructs our sense of identity through the direct experiences it offers 

of the body, time and sociability, experiences which enable us to place ourselves 

in imaginative cultural narratives.“62 Det er vel dette musikkens forbløffende, 

multidimensionelle potentiale som medium, oplevelse og aktivitet vi møder 

i slagordsform i P3-mottoet, som altså viser sig at have en vis sandhedsværdi. 

Ruud præciserer udsagnet med følgende formulering: „„Si meg hvilken musikk 

du liker…“, og jeg skal ikke påstå hvem du er. Men fortell mig historiene om dine 

minner om musikk, hvilke artister og sjangrer du identifiserer deg med, så skal 

det bli tydeligere hvor du kommer fra og hører til, og hva du beveger deg i retning 

av og holder for viktig her i livet.“63
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English abstract

„Det man hører, er man selv“ („What you hear is what you are“) is the extremely 

well known slogan of Danish Radio’s P3 channel. It was first used at the begin-

ning of the 2000s as an imaginative and popular reflection of a modern under-

standing of the role played by music and media consumption for the adult Dane. 

This article is not about P3 as a music channel. Rather, it goes behind the popular 

slogan to investigate the way in which music and identity interact. Which music 

(psychological) theories illustrate the role of music in identity formation? How 

is research in the area conducted and what results can be identified? One of the 

things documented by research is that many people actively use music as a re-

source to construct self and group identity and to create, maintain and regulate 

a variety of feelings. By means of a presentation of selected theories and speci-

fic studies, this review article provides a broad introduction to the subject and 
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shows how by working with interviews, diaries, (musical) autobiographies and 

fieldwork, music researchers can describe music as an often very important ele-

ment in identity formation. 

„Det man hører, er man selv‟Kulturstudier Nr. 2, 2015 28/28



37

Charlotte Rørdam Larsen

Charlotte Rørdam Larsen, cand.phil. Lektor ved Institut 

for Kommunikation og Kultur, Aarhus Universitet. Forsk-

ningsområder: musik og identitet, musik og erindring, 

musikerfaget i 1900-tallet, audiovisualitet samt musik, 

radio og provins. 

Fagområde: Musik og identitet
Keywords: Musik og identitet; musik og erindring; musik og livsfortælling; 
musik og generation

FORTÆLLINGER OM MUSIK 
SOM GENERATIONS-,  

TIDS- OG ALDERSMARKØR 
Artiklen beskæftiger sig med fire aldrende mænds oplevelser og beskrivelser af 

hvad musik har betydet for dem i deres ungdom, og hvad den betyder idag. Umid-

delbart tilhører de alle en generation, som musikalsk har haft rockmusikken som 

identitetsmarkør. Imidlertid forvalter de tilhørsforholdet til generationen forskel-

ligt. Musiklytning er essentiel for dem alle, og indgår som et helt centralt element 

i af den enkeltes identitetsmæssige kontinuitet. Skønt man på forhånd kunne 

forestille sig, at forholdet til musik i ungdommen var nostalgisk, og at denne blev 

brugt som adgangsbillet til øjebliksoplevelser af en svunden tid, er der snarere 

tale om, at musikken anvendes refleksivt, til at begribe sig selv i nutiden. Musik 

i ungdommen opleves ikke som en tidsboble, man kan tilgå – snarere er den en 

forudsætning for at skabe en kontinuitet i selvfortællingen. 

 

„[…] faktisk startede jeg med at gå til guitar som 11-årig. Jeg fik en 

guitar i fødselsdagsgave […] det var dengang Beatles kom frem. Jeg 

var 11. Det har været i 3-4-65. Og så sad jeg og spillede ungarsk ka-

non: Jeg har fanget mig en myg. Og fingerspil. Og imens lærte mine 

kammerater hinanden at spille rock’n’roll. Jeg blev deres roadie i ste-

det for. Det var min musikalske karriere. Og så er jeg begyndt at spille 

for mig selv. Jeg købte en Fender Stratocaster. Jeg så, de havde tilbud 

på den i Aldi. […] Så stod jeg klokken otte om morgenen… nede i 
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Aldi – ude ved Grenåvej. Og vi stod fem gamle mænd, og – ikke løgn 

– vi havde alle sammen cowboyjakke på og gråt hår, og der var kun 

én, der købte den til sin søn. De andre, det var nogle, der aldrig… de 

havde aldrig haft en elguitar.“ (Interview med K 13. februar 2015)

Ungdom, ungdommelighed og alderdom  
forstået gennem musik

Forholdet til musik er en livslang affære. Ovenstående citat viser, hvordan fortid 

og nutid udveksles ikke blot i erindringen men også i handlinger, man foreta-

ger senere i livet. Informanten K har omkring 60-årsalderen taget tråden op fra 

11-årsalderen, og foran Aldi erfarer han, hvordan andre gør det samme. I hans 

optik optræder alder og generation som noget, der giver specifik betydning til 

hinanden: De cowboyjakkeklædte aldrende mænd fra samme generation står i kø 

for at opfylde en drøm fra deres ungdom. Formålet med denne artikel har været 

at undersøge udvekslinger i forholdet mellem musik og alder, nærmere bestemt 

hvordan mænd omkring 60 år, dvs. mænd som er vokset op i slipstrømmen af 

ungdomsoprøret, oplever det at blive ældre i forholdet til musik.

Den svenske ungdomsforsker Johan Fornäs påpeger, hvordan den moderne 

epoke er kendetegnet ved at værdsætte fornyelse, hvorfor ungdom, som umid-

delbart forbindes med det nye, er blevet en helt central aldersgruppe.1 Som be-

greb er ungdom dels knyttet til noget biologisk (puberteten), dels til en social 

position (en venteposition i form af uddannelse med henblik på erhverv senere 

i livet), og endelig til hvad Fornäs betegner kulturel ungdommelighed, idet be-

stemte væremåder, stilarter og æstetiske udtryk forbindes med det at være ung 

(ungdomskultur).2 Ungdomskulturen er en aldersbåren tradition og en følge af 

forskellige ungdomskulturers generationsbundne smagsmønstre.3 Ungdomsbe-

grebet, der er tæt sammenkoblet med alder og generation, rummer imidlertid også 

sin egen modsætning: Den er foranderlig, idet dens biologiske natur gør den til en 

alderskategori, som alle mennesker gennemlever, men må forlade, fordi alder jo 

ændrer sig gennem hele livet. Samtidig er den statisk, fordi generationsbegrebet 

udtrykker, at man er medlem af en gruppe, som man er bundet til resten af sit liv. 

Ingen bibeholder deres alder, og ingen forlader deres generation.4 Alder og gene-

ration er begge knyttet til tid, og Fornäs understreger, at det er vigtigt at holde de 

tre adskilte: Et tidsbundet fænomen er noget, som gælder i en afgrænset periode, 

og som i princippet er et vilkår for mange aldersgrupper og generationer (fx mo-

1 Fornäs 2004, s. 109.
2 Fornäs 2004, s. 110-111.
3 Fornäs 2004, s. 112.
4 Fornäs 2004, s.111.
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derniteten). Et aldersbundet fænomen er noget, som angår en afgrænset alders-

gruppe (fx teenagere eller tweens), mens et generationsbundet fænomen er noget, 

som opstår i ungdommen og karakteriserer årgangen gennem livet (fx „68’ere“).5 

Disse tre tidsforståelser har vist sig centrale for min undersøgelse. Formålet 

med artiklen er således gennem interviews at undersøge, hvorledes fire mænd, 

der tilhører samme generation, alder og tid, opsøger, erindrer og oplever musik. 

Alle fire tilhører en generation som umiddelbart forbindes med rockmusik og en 

stærkt markeret ungdomskultur, men det forhold har de oplevet meget forskelligt. 

Inden interviewet har de alle givet udtryk for, at musik har spillet og spiller en 

vigtig rolle for deres identitet. Interviewene afsøger hvorledes alder, generation 

og (nu)tid præger den måde, hvorpå de tilgår musik, og artiklen diskuterer sva-

rene i forhold til teorier i relation til musik og identitet samt musik og aldring. 

Omdrejningspunktet for interviewene er at undersøge forskellige forhold til mu-

sik som led i en kulturel aldring, ud fra idéen om at vi netop i mødet med musik 

befinder os i et komplekst rum, hvor erindring, fælles historie og øjeblikkelig 

samtid smelter sammen.6

Efter en kortfattet introduktion af min interviewmetode og de fire informanter 

vil jeg præsentere de teorier, der udgør undersøgelsens baggrund. Udover Fornäs 

inddrages musikforskerne Even Ruud og Simon Frith, der begge har forsket i for-

holdet mellem musik og identitet. Deres udgangspunkt er, at identitet må forstås 

som noget processuelt, idet vi livet igennem bestræber os på at forstå fortiden i 

forventningerne til fremtiden, hvorved vi skaber kontinuerlighed for os selv og 

opfatter livets hændelser som forskellige faser i vores individuelle livsforløb.7 I 

forhold til deres opfattelse af identitet er alder, generation og tid at opfatte som 

strukturer, der understøtter et strukturelt perspektiv, men samtidig muliggør et 

individuelt, plastisk perspektiv på biografi. Som sociologen Peter Alheit påpeger, 

lever vi vores liv på baggrund af struktur, men organiserer det med en følelse 

af autonomi8 således at vores livskonstruktioner genereres mellem struktur og 

subjektivitet.9 Sådanne underliggende strukturer er, udover vores samfundsmæs-

sige placering, også de kulturelt bestemte aldersmæssige faser. I forhold til musik 

er disse beskrevet og konkretiseret af musikpædagogikforskeren Heiner Gembris 

(2005). Informanternes fortællinger peger desuden på, hvordan også brugen af 

medier er helt central for udvekslingen mellem nutid og fortid, ungdom og alder-

dom. Derfor vil jeg også berøre mediernes betydning i denne proces.

Jeg har i analysen af mine interviews benyttet mig af såkaldt biografisk nar-

rativ metode. Til grund for denne ligger en antagelse om, at individer konstruerer 

5 Fornäs 2004, s. 112.
6 Kirkegaard 2013, s. 245. 
7 Ruud 2013, s. 58.
8 Alheit 1994, s. 286.
9 Alheit 1994, s. 288.
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og udtrykker fortællinger om de hændelser, der overgår dem i livet, og at sådanne 

fortællinger er en af de måder, hvormed individer kontinuerligt kan konstruere 

mening med tilværelsen på baggrund af de strukturer, der har organiseret deres 

individuelle liv. I det senmoderne liv og samfund er det overladt til den enkelte 

at skabe eller finde en biografisk sandhed.10 Via fortællingen skabes en sammen-

hængende forståelsesramme, idet begivenheder i livshistorien forstås som en 

kæde og tolkes som var det en biografi, struktureret med en begyndelse, en midte 

og en slutning. Herved får struktureringen en narrativ karakter.11

Ifølge sociologen Feiwel Kupferberg er netop den biografiske metode i stand 

til at kombinere personlige og samfundsmæssige dimensioner, idet den både 

involverer samfundets mikro- og makroniveauer, som i mit tilfælde er til stede 

i form af individernes biografiske fortællinger, der er udformet på baggrund af 

udvekslinger mellem aldersmæssige strukturer og forståelser som generation, al-

der og samtid. Fordelene ved metoden er, at den kan identificere informanternes 

hovedtemaer og kognitive figurer i fortællingerne, frem for at man ud fra fortæl-

lingerne formulerer distinkte hypoteser, der kan verificeres eller afkræftes.12 I 

nærværende tilfælde giver det mulighed for gennem det biografiske materiale 

at belyse, hvorledes de samfundsmæssige fortællinger og rammer, som ligger til 

grund for myterne om 60’ernes totale sammensmeltning mellem musik, alder og 

generation, er forvaltet i mine informanters liv. Fortællinger om musik kan, som 

Even Ruud har vist, være kilde til endog særdeles meningsfulde fortællinger om 

det liv, man har levet.

Mine informanter er mænd mellem 59 og 63 år. Jeg ved fra mit forhåndskend-

skab til dem, at de er meget interesserede i musik, at de dyrker forskellig musik, 

og gør det på forskellig måde.13 De har forskellige uddannelser og erhverv, og de 

repræsenterer forskellige perspektiver i forhold til synet på alder og musik. Der er 

tale om en kulturjournalist (K), en professionel musiker (M), en annonceredaktør 

(R) samt en ejendomsfunktionær (E). Det ligger i selve den biografiske metode, 

at undersøgelsen ikke kan prætendere nogen form for repræsentativitet. I stedet 

giver den et billede af aldersrelateret musikoplevelse, fremstillet gennem hvad 

hver enkelt fortæller om tid, generation og alder, og hvordan musik spiller sam-

men med og formidler oplevelsen af dette. Til forskel fra hvad Keil har defineret 

som „ideografisk tilgang“, fordi den har fokus på hvordan hver enkelt person 

10 Antoft og Thomsen 2005, s. 163.
11 Antoft og Thomsen 2005, s. 159.
12 Kupferberg 1995, s. 263.
13 Forhåndskendskabet er fra et tidligere nabolag (far til legekammerat), mine børns omgangskreds 

(svigerfar), min mands arbejdsplads (kollega), og min egen arbejdsplads (mand til kollega). 
Udvælgelsen er sket på baggrund af, at jeg på forhånd har haft kendskab til nogle udsagn eller 
nogle arbejdsforhold, som har kunnet sikre, at de hver især ville kunne bidrage til at belyse 
problemstillingen omkring musik og alder på forskellig vis. Se i øvrigt Bo 2005, s. 71.
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danner mening med musik,14 fx Bossius og Lilliestams (2011) Musiken och Jag, 

Crafts, Keil og Cavicchis legendariske My Music (1994) og Tia deNoras Music in 

Everyday Life (2000), forsøger jeg i artiklen at inddrage spørgsmålet om, hvordan 

den enkelte person har forvaltet fælles strukturer som alder, generation og tid 

gennem musik. 

Når jeg har valgt ældre mænd som udgangspunkt for artiklen, er det fordi der 

synes indlejret en spænding mellem ungdom og alderdom, når det gælder mu-

sik. Samtiden efterspørger og vægter omstillingsparathed, hvilket indfris af unge 

musikbrugere, mens alder i samme optik må anses som noget, der tilsyneladende 

kan medføre stagnation, som det fx kom til udtryk i en nylig overskrift i Ekst-

rabladet (maj 2015), der proklamerede, at musiksmagen ligefrem dør, når man er 

33.15 Også marketingsforskere som Holbrook og Schindler beskriver i 1989 udvik-

lingen af smag for populærmusik som noget, der topper omkring det 24. år, idet 

den musik, man havde hørt som 24-årig, vedbliver at stå ens hjerte særlig nær.16 

For en umiddelbar betragtning synes retorikken at pege på, at musiksmagen mere 

eller mindre er i fare for at stagnere og tendentielt låses fast med alderen. 

Men hvordan forvaltes alder i den enkeltes liv med musik? Hvorledes opleves 

alder, tid, generation og samtid i den enkeltes livsfortælling? Hvordan skaber 

de fire informanter sammenhæng, kontinuitet og mening i fortællingen om mu-

sikkens betydning i ungdom og alderdom? Strukturelt er de alle ved at nærme 

sig slutningen på et arbejdsliv. For en common sense-betragtning er de generati-

onsmæssigt knyttet tæt sammen med rockmusik. „The baby boomer-generation17 

was the first generation to grow up entirely in the world of rock’n’roll music and 

culture, and many baby boomers experienced rock’n’roll as a master script for 

life. Therefore this highly self-integrated cultural resource […] remains central to 

the self-identity of many baby boomers as they approach old age.“18 

Sammenkoblingen af ungdom og vedholdende smag som stagnation og ten-

dentielt forfald må man imidlertid forstå ud fra (sam)tiden.19 Beat og rock blev i 

1960’erne den første identificerende lyd af ungdom, ligesom ungdommens nære 

forbindelse med sin egen musik blev understøttet op igennem 70’erne, 80,erne, 

90’erne og 00’erne med fremkomsten af forskellige medier, som alle sammen 

var med til at forstærke, at ungdommen overhovedet blev i stand til at dyrke 

musikken som sin egen. Pladespiller, spolebåndoptager, transistorradio, kasset-

tebåndoptager, ghettoblaster, walkman, computer og iPod var således alle afspil-

lemedier, som spillede en rolle for dette forhold. Rockmusikken var i høj grad 

14 Keil i Crafts, Keil og Cavicchi 1993, s. 211. 
15 Møller, Nynne H. 2015 „Din musiksmag dør, når du fylder 33“, Ekstrabladet 19. maj.
16 Holbrook og Schindler 1989, s. 122.
17 Generationen født efter Anden Verdenskrig.
18 Kotarba 2013, s. 13.
19 Når Danmarks Radio fx sendte „gammeldags“ eller „ældre“ dansemusik i modsætning til „moderne“ 

allerede fra 1926, refererede dette til genrer – og ikke til publikums alder. 
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med til at sætte en bestemt tid og signalere de temaer og værdier, som prægede 

generationen, og igennem fortællinger om musikkens betydning genoplivedes 

den gamle tid i den nye tid. Skønt Kortarba i ovenstående citat omfatter en hel 

generation med rock, vil historierne som her oprulles rumme en større grad af dif-

ferentiering. 1960’erne var nok perioden, hvor ungdommen for første gang kunne 

udtrykke alder og generation med musik. Men af denne mulighed opstår imidler-

tid et nyt spørgsmål: Betyder denne sammenkobling så også, at man kan føle sig 

gammel via den musik man hører, og hvordan opleves dette af generationen, hvis 

musik i den grad har været knyttet til ungdom?

Når jeg har valgt at skrive om mænd, er det fordi det især er mænd, der umid-

delbart identificeres med den tids musik: Det var næsten udelukkende mænd, 

der spillede den, og det var også dem, der i høj grad blev eksponenter for tiden: 

rockstjerner, centrale ungdomsoprørsfigurer og frontfigurer i de synlige ungdoms-

kulturer. Dette kønsaspekt er ikke noget, jeg har spurgt til i mine interviews. 

Jeg har efter aftale med min informanter anonymiseret deres udtalelser, li-

gesom jeg har revideret talesproget, således at gentagelser og småord, der kan 

forstyrre læsningen, er udeladt.

Musik og identitet

I den vestlige modernitetskultur er identiteten ikke noget, der er givet; den må 

hele tiden opbygges og skabes. Musik kan vi ligefrem også vælge i forhold til, 

hvem vi gerne vil fremstå som.20 Even Ruud, der har forsket i sammenhængen 

mellem musik og identitet, tager udgangspunkt i den engelske sociolog Anthony 

Giddens’ forståelse af selvet eller selvidentiteten i moderniteten som et vedva-

rende refleksivt projekt, vi som individer hele tiden må bidrage til.21 Vi skaber 

fortællinger om os selv og vores livsforløb – fortællinger, som vi konstant arbej-

der kreativt på. Ruuds bog Musikk og Identitet er eksemplificeringer af, hvor-

dan musik kan indgå som katalysator i sådanne fortællinger. Udgangspunktet 

er norske musikterapistuderendes fortællinger om musik og musikoplevelser, 

som samtidig er fortællinger om identitet, og om hvordan personerne forstår sig 

selv.22 Ruud beskriver, det der sker, når vi tolker vores oplevelser i nutiden, som  

reenactment (genopførelse), et begreb der er lånt fra den type historieformidling, 

der består i at fortiden iscenesættes og bogstaveligt talt gennemspilles i slag og 

spektakulære tableauer. De reenactende (genopførende) forlader ikke nutiden, 

men forstår fortiden i nutidens billede: „Distanse i tid er å forstå som et prisme, 

der skiller det viktige fra det mindre viktige, som et forstørrelsesglass, som giver 

20 Frith 1996, s.123.
21 Ruud 2013, s. 58, Giddens 1996, s. 14.
22 Ruud 2013, s. 253.
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oss tilgang til det essensielle.“23 De fortællinger, Ruud anvender i sin bog, knyt-

ter liv og musik sammen, og identiteten opsummeres og udtrykkes gennem disse 

musikoplevelser. Identitet kan derfor betragtes som en opsummerende metafor 

for selvet-i-kontekst. Ruud systematiserer disse kontekster i fire rum: „det per-

sonlige rum“, der er karakteriseret af tidlige musikalske erfaringer med oplevel-

ser af tillid og tryghed og udvikling af følelsesbevidsthed i forhold til musik; „det 

sociale rum“, hvor musik befordrer markeringer udadtil i fællesskaber; „tidens og 

stedets rum“, der er knyttet til helt konkrete oplevelser knyttet til generation og 

alder og „hvor i verden vi kommer fra“ 24; og endelig „det transpersonlige rum“, 

hvor musikken har givet grænseoverskridende oplevelser uden for tid, sted og 

rum. I en artikel fra 2003 føjer Ruud dog et femte rum til disse. Dette rum er ka-

rakteriseret ved at ikke at være defineret af en kontekst. I stedet er rummet skabt 

af musikken her og nu: „Musikken opleves som mig“ skriver Ruud.25 Musikken 

opleves som identitetsgivende, idet den producerer en helt særegen følelse af, at 

„denne musik er et udtryk for mig, den afspejler noget ved mig eller i mig på en 

fundamental måde.“26 I alle tilfælde eller rum forstår den fortællende person sig 

selv gennem det musikalske materiale, hvilket Ruud tolker på den måde, at vi, 

gennem at fortælle hvad musik betyder for os, danner forestillinger om os selv. 
27 Det er på den baggrund, vi skal forstå Ruuds betragtninger om at „genopføre“. 

Udvælgelsen, integreringen og sammenfletningen af en persons mange (måske 

modstridende) musikalske identiteter, hører ifølge Ruud til i en fase af livet, hvor 

man er i stand til at tage et overordnet perspektiv på musiksmag.28 

Et eksempel på hvordan beretningen om musik inddrager mere end musik-

ken, er Simon Friths artikel „Music and Identity“, hvori Frith understreger, at 

musikgenrer og stilarter ikke i sig selv udtrykker, hvem vi er, men snarere bruges 

til at udtrykke overfor omverdenen, hvem vi gerne vil fremstå som. Han beretter, 

hvordan han selv som ung i 1970’erne først følte sig tiltrukket af sort musik, og 

senere af diskomusik, og spørger til hvorfor? Baggrunden for spørgsmålet er, at 

han, i lighed med Ruud, betragter oplevelsen af musik som oplevelsen af identi-

tet, men det Frith er optaget af er, i modsætning til Ruud, den identitetsmæssige 

sammenvævning af hvad musikken signalerer med lytterens jeg. For Frith drager 

musikoplevelsen os ind i følelsesmæssige samspil med performeren og dennes 

øvrige fans, alt imens musikkens abstrakte karakter og dens åbne muligheder for 

referencer gør det muligt for hver især at formulere sine egne tolkninger.29 Musik 

kan således på samme tid lade os opleve kollektivt og individuelt, og betydningen 

23 Ruud 2013, s. 255.
24 Ruud 2013, s. 197.
25 Første udgave af Musikk og Identitet udkom allerede i 1997.
26 Ruud 2003, s. 14, min oversættelse.
27 Ruud 2013, s. 258.
28 Ruud 2013, s. 261.
29 Frith 1996, s. 121.
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kan samtidig variere fra kontekst til kontekst og fra individ til individ. Friths svar 

på spørgsmålet er, at han som ung forbandt sig med de narrativer, som musikgen-

rerne indeholdt, men at han udvalgte dem i forhold til den fortælling, han gerne 

ville forstå sig selv ind i. Konkret tolker han sin ungdoms specifikke fascination 

som et udtryk for den persona, han gerne ville forstås som. Han vedkendte sig 

en musik, som for ham satte fokus på undertrykkelse af hhv. race og seksualitet 

(diskomusik blev forbundet med bøssekulturer), hvorved han deltog i en forestil-

let, demokratisk tilgang til omverdenen som indebar, at han kunne identificere 

sig (og blive identificeret som) – ikke afrikansk-amerikaner eller bøsse, men som 

en der havde særlige etiske værdier.30 Musikken udtrykte et forestillet, idealise-

ret og etisk billede, men den lod ham også opleve dette ideal direkte igennem 

dans og selskabelighed. Friths pointe er ydermere, at også musikkens identitet er 

mobil, og at den ikke indeholder en for altid fastlagt betydning. Den kan skifte 

betydning, og betydningen kan bogstavelig talt flytte rundt. Man behøver (som 

i Friths tilfælde) ikke være afrikansk-amerikansk for at kunne forstå blues eller 

diskomusik på den rigtige måde, idet musik kan dyrkes og værdsættes af andre og 

andre steder end der, hvor den første gang er opstået. Vi skal således ikke spørge 

om, hvad musik siger om dem, der hører den, spiller den, eller synger den. Det 

vi skal interessere os for er, hvordan musikken så at sige skaber dem, og hvordan 

den kan få dem til at fremstå.31

Musik og alder 

Heiner Gembris har redegjort for, hvilke roller musik synes at spille i forskellige 

faser af vores liv, idet han slår fast, at alder er den vigtigste faktor, når det gælder 

præference og musiksmag.32 I en oversigtsartikel fra 2005 om smagspræferencer 

relateret til forskellige aldre gør han rede for, hvordan forskellige undersøgelser 

viser, at man i barndommen generelt er åben og tolerant overfor forskellige musi-

kalske udtryk, men at denne fordomsfrihed allerede mindskes fra 9 års-alderen, 

idet man begynder at orientere sig mere og mere mod sin egen musik, og dermed 

stiller sig kritisk an over for al anden musik end den man selv vælger – hvilket 

ofte er popmusik.33 Perioden fra 10 år og frem betegnes som „Fremgangsfasen.“34 

Denne er præget af de samme kendetegn som Ruuds „sociale rum“, idet indi-

videt her orienterer sig mod jævnaldrende og opbygger musikpræferencer sam-

30 Frith 1996, s.123.
31 Frith 1996, s. 121.
32 Gembris 2005, s. 290.
33 Gembris 2005, s. 290-291.
34 Betegnelsen er lånt fra Dollases artikel, „Musikpräferenzen und Musikgeschmack Jugendlicher“ 

Bonde 2009 benævner fasen som udviklingsfasen, s. 239.
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men med dem. Præferencerne skifter forholdsvis hurtigt, og den musik, man kan 

lide, hæves til skyerne, mens andet afvises pure. Alderen fra 13-14 år benævnes 

„Plateau-fasen“ og er kendetegnet ved en udvikling af differentiering fx i form 

af individuelle interesseprofiler og præferencer.35 Omkring 20-års alderen sy-

nes smagen at være dannet, den stabiliseres, og der sker få ændringer.36 Gembris 

anfører, at ungdomstiden har en prægende betydning for smag og præferencer, 

som ikke står til diskussion. Musik er forbundet med følelsesmæssig intensitet 

og socialt tilhørsforhold, og der er mange ting, musikken kan forbindes til: fester, 

venner, forelskelse etc. Den anvendes til at afgrænse sig fra andre, er desuden en 

informationskilde i forhold til nye trends, fungerer som aldersmarkør i forhold til 

både yngre og ældre, og den er en stimulans og en kropslig nydelse samt noget, 

der følger en overalt. Musikgrupperne er identifikationsfigurer, udtryk for protest 

eller det modsatte.37 Fra midten af 20’erne indtræder så „Nedgangsfasen,“ idet 

musikinteressen og varigheden af musiklytning synes at aftage med voksenlivets 

indtræden. 

De efterfølgende voksenår synes karakteriseret af, at musikken skifter funk-

tion. Voksenlivet begynder omkring 30-årsalderen, og med den følger en ændring 

af livsbetingelser, af værdier, af job og tankegange.38 Den egentlige fritid begræn-

ses, og livet er præget af børn og/eller job. Den daglige omgang med (tid til) intel-

lektuel og koncentreret musiklytning reduceres og interessen for nyt flader ud. 

Musikken tilpasses forpligtigelserne, rutinerne og skal skabe en god stemning. 

Bonde udbygger denne karakteristik ved at beskrive voksenlivets lytning som 

tilfældig og kontekstbestemt.39 

I alderdommen, omkring slutningen af 60’erne og 70’erne, går man ind i den 

tredje alder, idet livsbetingelserne ændrer sig med pensioneringen.40 Hermed 

opstår et frirum for musik, og den får forøget betydning bl.a. som værn mod en-

somhed og tristhed. De ældre er dem, der synes dårligst om den nyeste populær-

musik, idet fortrolighed med musik synes at være meget vigtig netop i den alder. 

Imidlertid hører de ikke kun de musikstykker, de allerede kender; de udvider 

også kendskabet til musikken fra deres ungdom.41 Musik får en ny funktion i re-

lation til erindring og historie.42 Man hører musikken ved lavere volumen, også 

selv om man måske ikke hører så godt længere. 

35 Gembris 2005, s. 296.
36 Gembris 2005, s. 295.
37 Gembris 2005, s. 297.
38 Gembris 2005, s. 300.
39 Bonde 2009, s. 240.
40 Gembris 2005, s. 302.
41 Jfr North and Hargreaves 2008, s. 110.
42 Bonde 2009, s. 240.
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Plateau-idéen i ungdommen synes at finde en begrundelse i Holbrook og Schind-

lers allerede nævnte artikel43 om musiksmag, der konkluderer, at vi smagsmæs-

sigt holder os til den musik vi hørte, da vi var 24. Musikpsykologerne North og 

Hargreaves opregner fire punkter, som Holbrook og Schindler anfører som mulige 

årsager til 24-årsalderens vigtighed : 1) I den halvvoksne periode er man særlig 

sensitiv i forhold til prægning, 2) De unge i denne alder oplever særligt betyd-

ningsfulde overgangsriter [rites de passage], hvor en bestemt sang og en bestemt 

situation knyttes sammen, 3) Musikken er mere til stede i livet og bliver derfor 

hørt oftere, 44 og endelig er der 4) en generel tendens til nostalgi og følelse af, at 

fortidens musik var bedre.45 Men North og Hargreaves påviser selv, at præferen-

cen for musik knyttet til 24-årsalderen jo ikke blot gælder den populærmusik, 

der kom frem, da man var i 20’erne. Den gælder i det hele taget den musik, der 

eksisterede på det tidspunkt. De er således skeptiske i forhold til, at det spe-

cielt skulle være 24-årsalderen, der er vigtig. I stedet kæder de alder sammen 

med generation og fremhæver, hvordan udkrystalliseringen af musikalsk smag 

omkring midten af 20’erne synes at pege på det forhold, at hver generation har 

sin egen foretrukne populærmusik, hvilket også Gembris’ artikel fremhæver, idet 

han nævner, at det i lang tid har været sådan, at fans af Elvis Presley var ældre 

end fans af Beatles, som var ældre end Bowie-fans, der var ældre end punk- og 

hiphop-fans, der var ældre end techno- og Lady Gaga-fans.46 North og Hargreaves 

problematiserer i øvrigt den forskning, der bedrives omkring alder og musiksmag, 

som en forskning, der ikke kan vise udviklingen i den enkeltes smag, men som 

med begrebet „alder“ snarere kommer til at bekræfte kulturelle forestillinger om 

forskelle mellem aldersgrupper, hvorved forskningen ligeså meget er med til at 

konfirmere disse kulturbestemte aldersforskelle og generationsbundne måder at 

lytte på, som den afdækker et decideret aldersmæssigt forhold til musik. 

Musikken i tiden

Når jeg har valgt at undersøge generationen omkring 60 og at gøre det via indivi-

duelle historier, er det bl.a. fordi jeg mener, at jeg kan udfordre sådanne kulturbe-

stemte forskelle ved at pege på den enkeltes udvikling. Samtidig undersøger jeg, 

som allerede påpeget, den første generation, der praktisk talt uden differentiering 

er blevet identificeret med deres egen musikform – nemlig beat- og rockmusik-

43 Også Gembris anvender Holbrook og Schindler som kilde.
44 North og Hargreaves 2008, mener dog denne argumentation kan være tvivlsom i den digitale 

periode, hvor alt er tilgængeligt, s. 110.
45 North og Hargreaves 2008, s.110.
46 Philip A. Russel 1997: „Musical Tastes and Society“. North, Adrian & David Hargreaves (red.) 1997: 

The social psychology of music s. 146, her omtalt i Gembris 2005, s. 291.

Fortællinger om musik ...Kulturstudier Nr. 2, 2015 10/29



47

ken, idet der, som tidligere nævnt, findes utallige eksempler på denne sammen-

kædning af alder og generation i medierne: Her er det forfatteren Jens-Emil Niel-

sen, der har skrevet flere bøger om danske ungdomsgenerationer i efterkrigstiden:

„Musikken fylder meget i de unges liv i 1960’erne. Skole, familie og 

fritidsarbejde fylder nok mere i deres liv, når det måles i tid, men i 

deres hoveder og kroppe bliver musikken næsten vigtigere end mad, 

tryghed, kærlighed og sex. Vi får den første ungdomsgeneration for 

hvem, musikken udtrykker en afgørende del af deres bevidsthed og 

udvikling. Og musikken bliver fra nu af den mest identitetsskabende 

faktor i unges liv og udvikling.“47 

Musikalsk er generationen bundet op på beat- og rockmusik. Dette stiller det in-

teressante spørgsmål, hvordan generationen forvalter at blive ældre med musik? 

Hvis vi, som Frith hævder, udtrykker os selv som subjekter gennem den musik, 

vi hører, hvad betyder det så, at vi bliver ældre? Bliver vi ved med at høre den 

samme musik, og udtrykker vi derigennem, at vi er forblevet unge, men samtidig 

er gået i stå, eller ændrer vi vores smag, men dyrker musikken således, vi stadig 

signalerer en ungdommelig tilgang? 

Hvis vi igen vender tilbage til artiklens indledningscitat, så udtrykker dette på 

smuk vis tid, generation og alder: De guitarhungrende mænd tilhører samme ge-

neration, samme alder, men deres ønske om at spille, at tilegne sig noget de ikke 

havde opnået som unge, peger i retning af, at de ikke opfatter sig selv som gamle, 

skønt de ses som gamle af de forbipasserende. K’s oplevelse og hans tolkning af 

den giver et godt billede af, hvordan forholdet mellem mænd, deres identitet og 

deres ungdom opleves (og reenactes) i nutiden på baggrund af fortiden. Stratoca-

steren som mændene aldrig har ejet, og som de stadig begærer, cowboyjakken og 

det grå hår som signalerer alder og generation og samtidig manifesterer billedet af 

60’er-unge i 2010’erne. Men det er et billede, som vi må dykke ned under. For K’s 

fortælling peger jo samtidig på, at ikke alle mænd havde en elguitar i 1960’erne, 

og at vi ikke kan forstå musik og identitet udelukkende ud fra alder, generation 

eller tid, men må se nærmere på forholdet mellem disse. 

Præsentation af de fire informanter

I det følgende vil jeg først lade de fire informanter præsentere sig selv og deres 

forhold til musik i ungdommen gennem centrale citater.

47 Nielsen 2011, s. 110.
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K48

K er kulturjournalist. Han fortæller, hvordan mødet med The Beatles er skelsæt-

tende for ham, da han sammen med sin storebror er på besøg hos en fætter i Ran-

ders, og fætteren spiller en plade for ham: 

„dengang der var popmusik bare popmusik, og det var fuldstændig 

sådan lydefri, og det var pop og feel-good og sådan noget. Og så lige 

pludselig: Can’t buy me love – da Paul McCartney skriger… da var 

det fuldstændig… vi var rystede, og vi syntes, det var noget forfær-

deligt noget, og F fra Randers han sagde: ‘Bare rolig! Om 14 dage, så 

elsker I det’.“ 

For K bliver denne musik generationsskabende. Beatles gjorde noget, som man 

ikke havde hørt før, og det „blev selvfølgelig for hele generationen også den der – 

at det var ligesom noget, vi havde sammen. Og noget som i princippet var noget, 

som vores forældre ikke behøvede at blande sig i.“

K følte sig i takt med tiden i sin ungdom. Han hørte samme musik som kam-

meraterne hørte, men kom aldrig med i et band, som mange af vennerne. Han 

havde adgang til sin storebrors pladesamling, så han kunne stå for musikken til 

skolefesterne, hvilket igen betød, at han blev musikalsk ekspert, idet han kunne 

invitere de piger, han var interesseret i, til at danse til numre han på forhånd vid-

ste, var egnede til formålet. Han husker sine teenageår som tidspunktet, hvor han 

begyndte at beslutte for sig selv, at „dette her, det er noget, jeg kan lide, dette her, 

det kan jeg ikke lide“. I sin generationen oplevede han, der var nogle skel, som 

han i dag karakteriserer som: 

„det der, at der var nogle der kunne lide Elvis, og nogle der kunne 

lide Beatles – og man kunne ikke være begge dele. Og det fortsatte 

jo også op i 70’erne, for jeg var jo til den bluesbaserede rockmusik 

mere eller mindre og man kunne ikke lide ABBA samtidig med. Det 

var simpelthen: Enten så var du disker – eller også var du flipper.“ 

Som følge af dette fortæller han, at det at danse til et ABBA-nummer selv i dag 

føles grænseoverskridende for ham. I starten af teenageårene var han glad for 

Beatles, især John Lennon. Men senere afløstes dette af en kærlighed til Deep Pur-

ple, som for ham blev et vendepunkt, fordi han oplevede, at det var første gang, 

han selv valgte, hvilken musik han skulle høre, et valg der beroede på, hvad han 

selv havde lyst til: 

48 Det følgende er baseret på et interview med K 13. februar 2015.
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„Deep Purple, det var musikere, der var der for at spille musik, og 

for at have det sjovt. Og den fornemmelse af at her er noget, jeg kan 

lide, fordi jeg bare bliver glad af det, og det gør mig i festhumør. Jeg 

tænker, det var ligesom [når] der kom en rap-scene senere hen, eller 

techno. Altså nogle der siger: ‘Dette her, det er vores måde at være 

party på.’ […] Jeg skulle ikke forklare, jeg gad ikke at forklare nogen, 

at jeg godt vidste, at de kun sang om at få noget fisse, og at man kunne 

se, når man var til koncerter, at de også prøvede at score nogle nede 

foran. Men det var simpelthen bare noget, jeg kunne lide, og det var 

noget, jeg valgte selv.“

Som 59-årig opsøger han i vid udstrækning, hvad han opfatter som sin ungdoms-

generations musik. Den er dyrebar for ham, fordi han kender den så godt, og han 

dykker længere og længere ned i den, både ved at abonnere på magasiner om den, 

og ved at høre den. Magasinerne vækker hans interesse for musikken på ny: „Nu 

hører man, hvor meget de har ligget i junk, hvis de har det, eller hvad de ellers 

har lavet og kunstneriske kriser, og hvem der blev smidt ud under optagelserne 

og sådan noget, som gør, at jeg faktisk lytter med den historie i, for første gang jeg 

har lyttet den musik, har jeg sådan set bare taget det ind instinktivt.“

Han beretter hvordan han har købt en cd-samling med 3 koncerter, som dan-

ner baggrund for hans yndlingsplade Made in Japan – en sammenklippet dobbelt 

live-lp med Deep Purple fra en turné i Japan 1972: „En lørdag aften drak jeg en 

halv flaske Jack D. og stod og dansede oppe på vores første sal. Og så hørte jeg alle 

tre koncerter. Som om jeg var tilstede. Altså det var øl og så Jack D. Jeg fik ikke 

slået ret meget græs dagen efter, men det var bare rigtig godt. Altså det med, at få 

den der: ‘Hvor gode var de egentlig på det tidspunkt?’“ Han lytter ikke meget til 

ny musik og går ikke til mange koncerter, men musik er en stor del af hans liv og 

en vigtig del af hans identitet. Han spiller musik når han arbejder, og han spil-

ler musik på sit kontor og sætter en ære i, at yngre kolleger forbinder ham med 

60’ernes og 70’ernes musik. 

M49

M er professionel musiker. Efter at have fået klaverundervisning i 4 år holdt han 

op. Han mener selv, at undervisningsformen, leveret af en spillefrøken, var demo-

tiverende. Hans tilgang til musik er, at den skal udfordre ham. Det gælder både 

spillemæssigt og intellektuelt.

„Så var der nogle i min skoleklasse – vi er sådan midt i 60’erne der – 

65 – da jeg var omkring sådan en 12 år […]: ‘Vi skal lave et band!’[…] 

49 Det følgende er baseret på et interview med M. 27. februar 2015.
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Det endte med mig og så en kammerat. Han havde ingen forudsæt-

ninger, som jeg havde, fordi jeg jo kunne læse noder og spillede, og 

vidste noget om harmonik og sådan noget, så jeg anskaffede mig en 

bog og læste om, hvordan man lærte at spille guitar med akkorder, og 

hvordan man skulle bla bla bla […]. Så ledte vi efter nogle at komme 

til at spille med, og der fik vi forbindelse med en, der var 23 år på 

det tidspunkt. Vi var sådan et par konfirmationsknægte på 14-15 år, 

og han havde spillet i sådan et rigtigt orkester. Og han kendte en 

guitarist […] og så begyndte vi. Det var meget lærerigt. Vi var bare 

sådan et par talentfulde knægte, men det var sådan starten på det. 

[…] Men de holdt jo så op på et tidspunkt – så fandt vi nogle andre. 

Så var der X […] hvis far spillede i symfoniorkesteret i Aalborg – og 

han havde faktisk levet af at være janitshar og trommeslager. Han var 

rigtig dygtig og meget tidligt fremme i skoene. Kunne trommesoli og 

sådan noget, og det var på det tidspunkt, hvor sådan nogle som Jimi 

Hendrix og Cream og sådan nogle […] var vores idoler, og så havde vi 

sådan en trio der. Med store forstærkere og de brændte jo altid højt-

talerne af. Det skulle bare være så kraftigt som muligt.“ 

M spillede allerede professionelt i gymnasietiden, hvilket betød, at han fandt ud 

af, at han gerne vil være noget ved musikken, helst udøvende. Han rådførte sig 

med sin musiklærer i gymnasiet, der rådede ham mht. hvilket instrument han 

skulle vælge.

Musiklæreren kendte en god lærer, „og så møder jeg op ude hos ham […] : ‘Jeg 

vil gerne på konservatoriet.’ […] Og så begyndte jeg ved ham, mens jeg gik i III G, 

og det har været omkring nytår 72. ‘Hvornår skal du så på konservatoriet’, sagde 

han så. ‘Der er optagelsesprøver i april.’ Det synes jeg godt nok var ret kort tid. ‘Ej 

men så tager vi den næste år’, sagde han.“

M beretter om, hvordan han på et tidspunkt på konservatoriet valgte mellem 

to musikalske spor. På det tidspunkt spillede han i perioder tre forestillinger på 

teatret om dagen, nogle gange inkluderede dette turné, og han havde et band, som 

spillede funkrock. „Der var virkelig meget knald på. Men det var ligesom et andet 

spor. Jeg skulle også passe det klassiske.“ På et tidspunkt hvor M følte, at det hele 

blev for meget, spurgte han sin lærer til råds. „‘Gå nu hjem, og tænk dig om. Du 

har brugt næsten i al fald fem år på konservatoriet – så giv det en chance, inden...’ 

Og det er jeg fandeme glad for!“ Han siger selv, at det var fristende at opgive ud-

dannelsen, fordi der var så meget knald på det andet miljø. Han er imidlertid 

glad for, at han ikke droppede ud, for han i dag synes han ikke udfordringerne i 

det miljø kunne være blevet så store, som de er i dag, hvor han er solospiller i et 

symfoniorkester: Han siger om den musik, han fravalgte: 
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„Det kan undre mig lidt […] at musikken ikke udvikler sig særlig 

hurtigt. […] Altså musikerne er blevet dygtigere til at udføre den mu-

sik. Og kan lave mere, og er raffinerede på flere måder, end mange var 

dengang. Men ellers så synes jeg ikke, udviklingen er særlig stor. […] 

Det kan godt undre lidt, specielt hvis man er musiker eller interes-

seret i musik.“

Hele Ms liv med musik har været drevet af professionelle udfordringer. Lige efter 

valget af det klassiske spor vandt han en konkurrence og en plads i et interna-

tionalt ungdomseliteorkester, hvilket for ham var tegn på, at han var på rette vej, 

idet han nu var blevet målt og vurderet og fundet værdig. Han kalder det selv en 

„blåstempling“, der fastslog, at det kunne lade sig gøre for ham at blive musiker. 

M forstår sit liv med musik som en lang udvikling, men han kan godt vende 

tilbage til sin ungdoms musik for at høre, om den holder, og for at vurdere hvad 

det var, der var godt. 

„Nogle gange har jeg også en periode, hvor jeg kan finde på at købe 

cd’er, sådan gamle ting fra min ungdom. Jeg har selvfølgelig også 

en masse lp plader fra dengang, men det er sådan lidt nysgerrighed 

for… hvordan var det? Noget af det binder du jo også meget op på op-

levelsen af i hvilken sammenhæng, det var. Man forbinder det måske 

Her er M sammen med den funkrock-gruppe, som var ved at få ham til at ændre sin mu-
sikalske løbebane. Gruppen fremtræder som en forsamling af alvorlige individualister, 
hvilket understreges af de mange hænder i lommerne. Seriøsiteten ligger i at der, skønt 
billedet er opstillet, ikke lefles for publikum. Privat foto.
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med nogle bestemte ting i ens liv. Men [det er] også ligeså meget for 

at finde ud af, om det egentlig var noget, der kunne holde. Altså har 

det en større værdi?“ 

M er sig helt bevidst, at han har et meget professionelt forhold til musik hele 

vejen igennem: „Der er jo nok det specielle ved, at hvis man beskæftiger sig med 

musik – specielt hvis man lever af at spille, jamen så er det der med at nyde mu-

sik og opleve den, altid præget af professionel lytning.“ Han kan ikke bare læne 

sig tilbage og tænke· 'Nej hvor er det dejligt og skønt dette her.' Han fortæller, at 

han har haft så mange oplevelser med musik, at der skal meget til før de kan over-

gås. „Så der bliver lidt længere mellem snapsene.“ 

R50

R er annonceredaktør på et fagblad og stammer fra en vestjysk landmandsfamilie 

med 

„radiogrammofon – og nogle plader. Men ikke nogen særlig musikin-

teresse. Det viste sig, at det var altså mig, der var mest interesseret i at 

spille pladerne. Allerede fra jeg var lille. […] Min interesse for musik 

er udelukkende kommet fra grammofonpladerne. Fordi det var det, 

vi havde. Og så er det så udvidet fordi, det var i 78’ernes finaletid, og 

efter det. Min storesøster fandt ud af, at jeg var interesseret i de der 

gamle plader, og så – hvis hun hørte, der var nogen, der var i gang 

med at smide ud, så sagde hun: „Jeg har en lillebror, som gerne vil 

have dem,“ og så fik jeg så en ny samling 78-plader, som jeg kunne 

begynde at spille og høre ny musik, som ingen andre gad at høre i 

familien. Og der startede det.“

At lytte til musik og at fremskaffe den spiller en stor rolle i R’s liv. Han har hele 

livet været en fordomsfri lytter, idet han er gået meget mere efter lyden af musik-

ken, end efter hvad den signalerede kulturelt: „[…]der er forskellige melodier, 

som har fanget mig, så jeg er stoppet op og har spurgt: Hvad er det her? […] Og 

dem måtte jeg også bare have.“ Hans udgangspunkt som samler af optaget musik 

i bred forstand betyder, at han har en meget vid musiksmag, der rummer sym-

fonisk musik, operaer (især Dvoráks), engelsk danceband musik fra 30’erne og 

40’erne51, tysk slagermusik fra 50’erne og 60’erne, suppleret med en stor passion 

for filmmusik. 

50 Det følgende er baseret på et interview med R. 25. februar 2015.
51 Dansemusik spillet i engelske ball rooms. 
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R’s interesse for musik fra plader fik nye dimensioner, da han kom på ungdoms-

skole, hvor han bl.a. blev præsenteret for en opførelse af Donizettis opera El-

skovsdrikken. 

„Og alle de her unge mennesker sad og surmulede i bussen på vej 

derned… og blev fuldstændig begejstrede. Og sad og snakkede helt 

anderledes på vej hjem. Denne her lille tenor nede på scenen – Kurt 

Westi – som kunne synge det hele igennem uden mikrofon – og de 

kunne følge med i historien og de syntes det var sjovt. Den oplevelse 

– den er der stadigvæk.“ 

Han var helt tydeligt ikke typisk for eller i sin generation. „På ungdomsskolen 

var der nogle, der kaldte mig Mærkelig Musikmand. Fordi jeg spillede klassisk. 

Og dem var der ikke så mange af. Så jeg havde nogle lidt mærkelige plader med.“

På spørgsmålet om hans musikalske præferencer i dag er de samme, som da 

han var ung, svarer han benægtende. De udvider sig hele tiden: „Der er nogle ting, 

som man vokser til. Blandt andet Mahler. Som jeg ikke var voksen nok til, da jeg 

hørte den først. Og kammermusik virkede kedeligt. På det tidspunkt. Og det gør 

det så ikke mere.“ Men samtidig må han også erkende, at der er „nogle ting, jeg 

står af på, hvor jeg simpelthen ikke gider bruge energi på at lære at synes om. Det 

synes jeg livet er for kort til, og der er nok andet, jeg hellere vil høre.“

R’s samleridentitet betyder en stor åbenhed i musikalske præferencer. På 

spørgsmålet om musik kan få ham til at føle sig gammel, svarer han nej: 

„Altså: Det er muligvis, fordi der har været så meget musik i min 

samtid, som jeg ikke har været en del af. Så jeg har ikke sådan haft en 

fornemmelse af, at den musik, der høres nu, er den, jeg skal være en 

del af. Jeg er da ligeglad.“ 

At finde musikken, at høre den, at overføre den, at registrere og klassificere den, 

er en del af R’s musikalske aktivitet. Den brede musikalske interesse kan også 

afspejles i en meget bevidst tilgang til, hvad han vil høre, hvorfor og hvordan: 

„Altså, jeg kan høre Maria Callas fra morgenen af. Hvilket jeg aldrig 

får lov til. Det kommer an på…. Hvis jeg bare skal ligge og slappe af, 

sådan og flade helt ud, så skal det være noget roligt. Og hvis jeg har 

mere sådan energi til at give mig hen til noget, så må det godt være 

noget kraftigere og noget mere svulstigt og noget saft. Men altså hvis 

det bare er, fordi man kommer hjem og har en lille smule hovedpine 

og bare vil slappe af, så er det noget stille, og så er det meget gerne 
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kammermusik. Eller skruet ned for noget Mozart eller et eller andet, 

som ikke pludselig bliver vildt.“ 

E52

E er ejendomsfunktionær og beretter om et musikliv i ungdommen, der var knyt-

tet til en bestemt lokalitet i det boligkompleks, hvor han var ansat. Det betød, at 

han kunne komme gratis ind. Han voksede op i en lejlighed med 2 brødre og far 

og mor og beretter om, hvordan han var meget fascineret af The Beatles. 

„Jeg tror mine forældre var glade for, at det ikke var Stones jeg valgte, 

fordi bare det, at jeg kom med Beatles-pladerne hjem, det var en hård 

[udfordring], dengang man boede i en toværelses lejlighed med tre 

børn. Der var forældrenes grammofon inde i stuen. Den første lp jeg 

købte, det var Sgt. Pepper’s. Og den kom jeg hjem med. Men den fik 

jeg bud på af min far, at den skulle jeg gå ned og aflevere igen. Den 

ville han ikke have inden for husets vægge. Så den måtte jeg pænt gå 

ned og aflevere igen. Rolling Stones, det havde gjort ham fuldstæn-

dig spedalsk.“ 

[…]

„Jeg kan også huske, at da jeg havde Strawberry Fields med hjem, 

da blev min storebror bedt om at køre ned og bytte den, for den var 

falsk. Der var noget galt med pladen. Og han måtte jo pænt gå ned 

til FONA der med den og få at vide, at ‘den er altså, som den skal 

være.’ Den kører jo sådan ned i drev engang imellem. Så den skulle 

også retur, hvis det stod til min far. Men det ville de ligegodt ikke, 

sagde min bror.“

E gik til guitarundervisning med en kammerat. Det var guitarlæreren, der bestem-

te repertoiret, og de startede med at spille Tom Dooley. E’s pegefinger blev næsten 

hugget over ved en arbejdsulykke: „Så den ødelagde ligesom min musikkarriere.“ 

Som ung gik han ud hver fredag og lørdag og hørte musik. Det var en vigtig del af 

hans identitet. Da Beatles blev opløst, vendte han sig mod danske bands: „Og så 

var jeg jo nok lidt på den danske side. Det var jo mere venstreorienteret. Det var jo 

så Benny Holst, og Povl Dissing hørte jeg også rigtig meget. E har en række danske 

kunstnere, som han „følger med i,“ og han går stadig til en masse koncerter, nu 

med sin kone, idet hans jævnaldrende venner er hørt op eller hører anden musik 

end ham selv. Det at gå til koncerter er med til at holde ham ung: „Det, at vi nu 

skal ud på fredag... ellers havde man måske siddet derhjemme og set X-factor.“ 

52 Det følgende er baseret på et interview med E 4. marts 2015.
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Ligesom da han var ung, er musik for ham forbundet med at gå ud. Han hører 

også musik hjemme, men det er især koncerterne og festivaller, der betyder no-

get. Livemusik er noget helt centralt, og han skelner meget mellem live og plader. 

Han kan fx godt høre bandet TV2 på en festival, men det er aldrig noget, han ville 

„sætte på hjemme“, ligesom han gerne hører rap-artister til koncert, men ikke 

hjemme. Han går også til koncerter med folkemusik mindst en gang om måneden, 

ligesom han tager til Tønder Festival. Han følger simpelthen med i koncertlivet 

og har partoutkort til det lokale Tivoli, hvor han hører koncerter hver fredag i 

sæsonen. Han udvider ligesom K sit 60’er-repertoire ved at høre grupper (bl.a. 

Stones, Queens og Pink Floyd), som han ikke lyttede til dengang.

Om dette billede, som er fra bogen Rock i Århus, fortæller E, som selv var til stede: „Og der 
er sådan et sjovt billede i den, af den første koncert med Shit og Chanel nede på Rådhus-
pladsen. Og det kan jeg lige så tydeligt huske, når jeg ser det billede. Og jeg kan også 
kende nogle af mine venner der.“ Da jeg (CRL) siden henvender mig til bogens redaktør for 
at låne billedet, viser det sig, at hans oplysninger er, at billedet er fra en Gnags-koncert, 
men da han hører E’s kommentar, kan han straks se, at det nok er E, der har ret. Fotografen 
Mogens Laier fastholder dog, at det er fra en Gnags-koncert!
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Hovedtemaer i musikfortællingerne

I de følgende afsnit har jeg udvalgt fire forskellige temaer som interviewene peger 

på: 

• forholdet mellem generation og alder i informanternes biografiske fortællin-

ger

• hvordan og i hvilke situationer fortiden indlemmes i nutiden 

• mediernes betydning for adgangen til fortiden

• at forstå sig selv gennem den musik man hører, og de strukturer man er un-

derlagt

Forholdet mellem generation og alder i informanternes  

biografiske fortællinger 

Når jeg valgte at interviewe denne bestemte alder og generation, var det fordi 

disse bød på interessante spørgsmål omkring ungdom og alderdom. Et træk, der 

karakteriserede især sidste halvdel af det 20. århundrede, var at nye musikstil-

arter knyttedes til ungdomsperioden. At stilarterne afløste hinanden, og at det 

netop var unge, der hengav sig til dem, blev et alderstræk: ungdommen var, som 

Gembris påpeger det, modtagelig for nye musikalske udtryk. Når de unge tog 

denne musik til sig og holdt fast ved den, selv når de indordnede sig en voksen 

livsstil, blev der også tale om et egentligt generationstræk. Ungdomskultur er, 

som Fornäs skriver, aldersbåren og begrebsliggør forskellige ungdomskulturers 

generationsbundne smagsmønstre.53 

Imidlertid peger noget i mine interviews på, at alder og generation har for-

skellig betydninger for de fire. Man kunne måske tage dette som udtryk for so-

ciologen Peter Alheits påpegning af, at biografiske undersøgelser, der tager ud-

gangspunkt i personer, der har samme alder, viser meget heterogene livsforløb.54 

Han konstaterer, at „Biografier bliver stadig mere komplicerede, mere individu-

elle, mindre „normale“, men samtidig mere farverige, selvskabte og prægede af 

enerådighed“,55 hvilket synes at betyde, at det generationsbundne synes stadig 

mere individualiseret. 

Generationstilhørsforholdet er meget præsent for både K og E. Tydeligst for-

mulerer K sig selv som en del af en generation. Det kommer både til udtryk, når 

han taler om, at musikken „ligesom var noget, vi havde sammen“ eller når han 

fortæller om oplevelsen af Woodstock-lp’en: „at al det musik, der er deri – at af en 

eller anden grund, så er det min fornemmelse – og jeg tror altså også, der er mange 

der har det sådan, at der var en masse orkestre, der peakede på samme tid, og jeg 

53 Fornäs 2004 s. 112.
54 Alheit 1994 s. 285.
55 Ibid. Min oversættelse. Original: Biographies are becoming more complicated, more individual, less 

„normal‟, bur at the same time more colourful, autonomous, and self-willed.
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havde så det held, at det var på det samme tidspunkt, som jeg peakede.“ Også E 

føler sig som en del af en generation, når han beretter, at den musik han hørte var 

„det, der blev spillet ude i byen også – det var jo ikke Elvis og Cliff mere.“ Det, at 

han føler sig som hørende til en generation, kommer til udtryk, når han siger om 

sine ældre brødre, at de holdt ved det gamle i modsætning til ham selv, der var 

„rebelsk“. R er overhovedet ikke optaget af generationsspørgsmålet overhovedet, 

og begrunder det med den musik, han har hørt. På spørgsmålet om musik kan få 

ham til at føle sig gammel, giver han udtryk for, at han står fremmed over for den 

problemstilling: „Men jeg ved heller ikke om… hvis man hele tiden har haft den 

klassiske musik med – så bliver man jo ikke gammel på den måde? Fordi det er jo 

sådan set den samme hele tiden?“. Heller ikke M er tilsyneladende er optaget af 

generation, men snarere af den udvikling som han har været en del af. Generation 

bliver inddraget i forhold til de muligheder, den har haft:

„Jeg så det som mulighedernes tid. Jeg kom på en gymnasieskole, 

altså jeg gik i realskolen på en gymnasieskole. Det var jo også en stor 

omvæltning, fordi man lige pludselig var inde i et helt andet miljø. 

Jeg så det virkelig som, at alt kunne lade sig gøre. Og samtidig, hvis 

vi nu skal blive i det musikalske, så syntes jeg selv, at det hele det 

voksede hele tiden…altså min erfaring og viden, og at jeg selv fandt 

ud af et eller andet: Sådan at kunne genkende noget i noget andet. 

Det var virkelig stort. Og når jeg tænker på min ungdomstid, så synes 

jeg faktisk, den var helt fantastisk. Og så ved jeg ikke, om jeg bare har 

været heldig – det var virkelig sjovt.“

M forstår generation som noget, der også har med muligheder i livet at gøre. På 

spørgsmålet, om musik kan få ham til at føle sig gammel, svarer han nej, men 

henviser til en oplevelse med nogle venner, hvis musiksmag han karakteriserer 

som „noget fra gamle dage“: „Og så nogle gange, så tager jeg med. Fx Stig Møller 

og Peter Ingemann nede på caféen i Jelling. […] Noget af det er noget lort. Men 

de havde også nogle unge folk, og de spiller jo pisse godt, og de kan da også godt 

[selv] spille, ikke, men det er sådan lidt det samme, som det var dengang. Altså 

udviklingen, den er gået lidt hen over hovedet på dem.“ Igen er det graden af ud-

vikling og udfordring, der optager M og er baggrund for hans dom. De musikere, 

der er blevet i stilen, og som spiller det samme, som de altid har gjort, er (for)tabt 

i generationen, som M nok finder snærende, hvis ikke man har brugt de mulighe-

der, den har givet for musikalsk udvikling.

Alheits iagttagelse, at det generationsbundne er blevet mere individualiseret, 

bekræftes af informanterne. Der er ingen tvivl om, at de har været unge i en tid, 

hvor der har været en stærk følelse af, at man tilhørte en generation. På det sam-

fundsmæssige plan blev dette understreget af en langt mere synlig (kommerciel) 
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ungdomskultur, længere skolegang med en samfundsmæssig venteposition som 

et fælles træk og et ungdomsoprør, som ingen af informanterne egentlig refererer 

til, måske fordi de aldersmæssigt har ligget i slipstrømmen af dette. Men den 

stærke generationsfølelse er i fortællingerne i vid udstrækning individualiseret, 

som struktur har den mistet noget kraft og er nok tydeligst italesat i K’s oplevelse 

af sin generation foran Aldi. K er i øvrigt optaget af sin generations musik, og han 

forstår og accepterer, at andre generationer føler det samme som ham: 

„Det, der var spændende ved at følge Beatles, det var faktisk også at 

følge det oprør, de skabte med sig selv. Altså at de samtidig med at 

vi alle sammen var så glade for, at de kom, og så det at de jo var de 

første, der sådan: ‘Jamen vi vil ikke [levere det], som I alle sammen 

gerne vil have.’ Altså den der måde med at du skal være dig selv, 

og meget af det der, John Lennon sagde ved siden af, men også det 

at han var pisseirriterende, fordi han var sammen med hende den 

grimme dumme kælling der – der fik ham til at stoppe og så vælge 

sin egen vej. At man havde det der med, at man fulgte dem. Og min 

svigerdatter hun har det med Thomas Helmig på den måde. Det er 

også lige som om hun… Han kan ikke gøre noget forkert. Men hun 

føler også, at hun kender ham, fordi hun har haft et livsforløb med 

ham. 

Hvordan og i hvilke situationer indlemmes fortiden i nutiden?

Alle fire vender indimellem tilbage for at konstatere, om den musik, de dyrkede 

som unge, stadig kan sige dem noget. For K er den et stadigt undersøgelsesobjekt 

og især noget, som han dyrker, når han er alene. Som baggrundsmusik til arbejdet 

vælger han sin ungdoms musik, fordi han kender den ud og ind. Den har funk-

tion af Ruuds femte rum, som udtrykker: musikken er mig. Når K spiller „sin“ 

musik på arbejde, er det fordi: „Musik stabiliserer også min nutid. Det er meget 

identitetsskabende for mig – stadigvæk.“ Han fortæller, hvordan han spiller så 

højt på sit kontor, at „folk ikke kan undgå at høre det. Og det er med en vis stolt-

hed, at man kan høre, jeg spiller musik, fordi jeg er så glad for det. Det øger min 

arbejdsglæde.“ Han er helt bevidst om, at musikken definerer ham for andre: „Jeg 

synes, det er lidt sjovt, at selv om det er sådan noget gammel musik det meste af 

det, jeg stadigvæk hører, så synes jeg stadigvæk, at det er godt for mit cv på den 

måde, at jeg får meget street cred på arbejde, når jeg spiller The Doors fx. Altså 

blandt unge, der kommer og siger ‘Heeej! Nå! spiller du The Doors?’“ Udadtil 

signalerer K både sig selv og sin generation med sin musik. At han, der biologisk 

er aldrende, spiller musik fra sin generation, er et tegn på, at han stadig holder 

sig ung. Her indgår generation og alder via musikken fra fortiden i et komplice-

ret samspil og er således et eksempel på, at generation og alder er noget relativt, 
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som forhandles i situationerne og således er mere sammenvævet med det enkelte 

menneskes identitetskonstruktioner, end Fornäs’ kategoriseringer lader antyde. 

Generation og alder indgår jo netop også – som i K’s eksempel – i et samspil, når 

disse mødes af andre generationer. 

M hører i perioder musik fra sin ungdom, men han hører den primært med nu-

tidens professionaliserede tilgang: „[…] sådan lidt nysgerrighed for at finde ud af, 

om det var noget, der egentlig kunne holde.“ Han er sig dog helt bevidst, at noget 

musik fra ungdommen er ladet med betydning fordi den er knyttet til bestemte 

oplevelser, og at det derfor er svært at finde ud af, hvor musik og oplevelser fra 

fortiden skilles ad. Det forhold gør det svært for ham at vurdere musikken fra 

ungdommen objektivt, og her kommer det frem, hvordan han er præget af sin 

professionelle tilgang til musik: for ham står oplevelser i vejen for en vurdering 

af, om musikken stadig holder.

R forstår fortidens musik som en slags tilgængelige depoter, som han har ef-

terladt, men som han kan vende tilbage til og undersøge. Det gør han på flere 

måder. På et musikalsk plan anfører han, at hans unge alder begrænsede forstå-

elsen, hvorfor han senere vender tilbage til noget tidligere forkastet musik, som 

han fx har gjort det med Mahlers symfonier og med kammermusik. Men fortiden 

opsøges også via artefakter på de loppemarkeder, som han frekventerer flittigt. 

„Hvis jeg husker, at jeg havde hørt et eller andet på et tidspunkt, som jeg syntes 

var spændende, så har jeg kigget efter det, eller har taget det, hvis jeg faldt over 

det.“ Og endelig opsøger han sin egen fortid, når han lytter til sine egne plader, 

fra han var ung: „En af de der 78’ere jeg havde helt tilbage, det var jo en med Åses 

Død og Morgenstemning fra Peer Gynt. Den har jeg spillet masser af gange med 

alt skrat og det hele.“

Endelig oplever E med musikken fra 60’erne kontinuitet og at han er „den 

samme“, idet han føler sig stærkt forbundet med de kunstnere, han har kendt, fra 

han var ung. Siden Beatles er det især danske grupper, som han har været optaget 

af. Det er fx kunstnere som Anne Linnet, Lis Sørensen og Sebastian samt mange 

af 70’ernes kunstnere, der mere eller mindre helt er holdt op med at spille. Spe-

cielt har han fulgt Anne Linnet, siden hun spillede sin første koncert på Rådhus-

pladsen. Han er som allerede nævnt en flittig koncertgænger, og et par dage før 

interviewet har han hørt hende live. „Så det var dejligt at se hende og høre hende 

igen. Sådan en lille intim koncert der. Hende har jeg altid godt kunnet lide. Og 

hun har jo så svinget meget i musikstil. Nogle gange er det godt, og andre gange 

ikke så godt.“ Hun udgør, ligesom de andre danske stjerner fra 1970’erne, en 

gennemgående figur i hans liv. Han har dog også udvidet sit repertoire, idet han 

ligesom K nu også har udvidet sit interessefelt til andre af 1960’ernes bands, som 

E dengang afviste på grund af sine stærke følelser for og solidaritet med Beatles. 

Ms forhold til fortidens musik er stærkt præget af hans nutidige identitet. Han 

er sig helt bevidst, at han nærmest ikke kan opsøge fortiden uden sine professio-
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nelle ører. Gør han det, er han tilbøjelig til at forstå det som „oplevelse“. „Hvis 

der er noget der rører en, fordi du har haft en oplevelse, så har det en værdi for en 

selv. Men set isoleret musikalsk, så er det måske ikke så stort alligevel.“ Han er 

den af informanterne, som har sværest ved at slippe nutiden, idet han gerne vil 

kunne skelne mellem oplevelse og vurdering af musik. Vurdering er for ham den 

professionelle, objektive bedømmelse, mens oplevelse står i vejen for denne. Han 

er skeptisk overfor musikere og venner, der blot er blevet i generationens musik. 

E derimod holder ved sin generations musik og følger de musikere, han har fulgt 

hele livet, og han synes at mene, at kontinuiteten er en vigtig dimension. Samti-

dig deltager han ivrigt i musiklivet, idet han går til koncerter af alle slags, hvilket 

er med til at holde ham ung. Men hans egen musik og hans egne kunstnere er 

dem, han har et livslangt forhold til. 

R dykker meget bevidst ned i forskellige tider. Han erhverver musik fra forti-

den: 

„Fx Trilles Øjet – singlen der. Som vi brugte på ungdomsskolen til 

en film vi lavede, en 8mm film. Og den har jeg også skaffet mig, Og 

det er også nostalgi, fordi det sætter mig tilbage til den tid. Og jeg har 

mange musikalske minder jo, som kan sætte mig tilbage til noget. 

Altså første gang jeg var i London, var da jeg gik på HF. Der var jeg 

inde og se Amadeus skuespillet, Figaro, Sound of Music med Petula 

Clark, koncert med Neville Marriner og St. Martin-in-the-Fields. De 

spillede Gershwins klaverkoncert. Og der var jeg jo sådan helt bom-

bet, da jeg kom hjem. Og det kan jeg stadigvæk sådan gå tilbage til.“

For ham er fortiden oaser, som han har mange adgange til. Han er også den eneste 

af informanterne, der italesætter følelser, som når han forklarer, at han næsten 

kan flyve til musik: „Så er det som om man letter. Og jeg ser ikke ting. Jeg forestil-

ler mig ikke noget, når jeg hører musik – det er mere en indre følelse, end det er 

noget visuelt. Nogen spørger: ‘Hvad ser du eller hvad forestiller du dig?’ Det gør 

jeg ikke. Jeg hører det bare. Suger det ind.“

Alle fire informanter lytter til musik fra fortiden, men det er helt individuelt 

hvordan fortiden indgår i nutiden. Generationsaspektet synes ikke meget vigtigt 

og de holder sig ikke unge via musik. Det er deres biografiske fortælling, der er 

det overordnede. Og det at det er musik, der spørges ind til, betyder måske at 

strukturer som alder, generation og samtid nedtones, fordi de smelter sammen i 

oplevelsen.

Mediernes betydning for adgangen til fortiden

Mediernes tilgængeliggørelse af musik betyder, at vi ikke længere kan stole på, 

at den musik, vi kender, organiserer og ordner tiden. Tidligere populærmusik 
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er meget mere tilgængelig, ligesom udvekslingen mellem generationer er blevet 

gjort lettere. Ældre (og unge) har uhæmmet adgang til hele deres musikalske liv. 

De kan genopdage deres ungdom – og unge kan opdage de ældres musik og om-

vendt. Med iPod og høretelefoner er det muligt at lytte koncentreret på vej til og 

fra arbejde, også efter at man er blevet 30. Udfordres Gembris’ normaludvikling 

med musik af dette forhold? Medierne havde tidligere betydning, fordi de spil-

lede tidens musik, men i dag tilgængeliggør de – og profilerer sig på – musik fra 

alle tider. 

K erklærer, at iPod’en betyder, at hans lyttevaner er ændrede. Han „har gen-

opdaget meget af det gamle musik, som jeg godt kunne lide.“ Det skyldes at han 

har lagt sin gamle musik ind, og når han så blander numrene (med random-funk-

tionen), „så får man lige lyst til at høre et helt album med nogle igen. Så det har 

sådan set foldet noget af det gamle ud og haft betydning for, at jeg sådan ligesom 

kom i gang med at høre hele mit katalog.“ K har for længe siden skaffet sig af med 

lp’er. Han har brug for, at musik er tilgængelig: Han laver playlister til gæster, han 

hører musik om natten, når han ikke kan sove, han har en „soundbar lige under 

min computer oppe på arbejde,“ hvilket betyder, at han er musikberedt hele tiden 

og desuden arbejder han med høretelefoner på, hvis det er nødvendigt. 

Når M lytter til musik, er det som regel i forhold til arbejdet, og fordi han skal 

bruge det til et eller andet. Han hører ikke længere sine lp-plader (hans grammo-

fon er ikke sat til), for „meget af det kan jeg jo finde på nettet ikke, og så høre det 

der.“ Han kan finde på at høre musik af lyst, når han laver mad, men ikke altid. 

Han hører aldrig musik i radioen, for der er „for meget lort.“ Han synes værterne 

på P2 „stræber efter at finde den lavest mulige fællesnævner.“ Igen er det den 

professionelle tilgang, der er bestemmende for hans brug af medier. 

For R er afspillemedierne i sig selv en del af fornøjelsen ved at høre musik: 

Han har kassettebånd og båndoptager, minidisc og grammofon, der kan spille 

både 78’erere og lp-plader, cd-afspiller, USB med mp3 og så „en gammeldags 

grammofon til 78-plader sådan med stift og det hele.“ Han overspiller og laver 

mp3 og cd’er af hensyn til tilgængeligheden, men medierne indgår også i en slags 

autenticitetsdiskurs, og det er det analoge, som interesserer ham. Han har så stor 

en samling, at man næsten kan tale om, at han kan streame analogt. 

E lytter til radio, når han er på arbejde og fx skal slå græs. Han kan godt lide at 

se musikudsendelser og koncerter i fjernsynet, hvilket understøtter hans passion 

for livemusik. Også han har lp-plader endnu, men „til pynt“, for han har mange 

af sin ungdoms plader som cd, hvilket gør det lettere at høre dem.

Musikkens tilgængelighed er en vigtig faktor i udvekslingen mellem fortid og 

nutid. K lader mediet overraske ham, men har samtidig lagt sine gamle cd’er ind, 

så at han ikke overraskes i forhold til repertoiret. M lytter professionelt og som 

regel med et formål. For ham betyder internettet lettere adgang til den musik, han 

vil undersøge. E synes ikke særlig optaget af medier, mens R går meget op i ikke 
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bare afspillemedier, men også indspilninger og indspillemetoder. Musikkens mo-

bile karakter (Frith) betyder, at den i et nu kan skræve hen over fortid og nutid, 

som den smelter sammen, og playlister og YouTube betyder yderligere tilgæn-

gelighed og adgang til fortiden i nutiden. For K, M og E er musikkens materielle 

fremtræden underordnet, i og med de mere eller mindre har skrottet deres lp’er 

og den fremtræden som musikken havde. For dem er det således ikke mediet i sig 

selv, der formidler erindringen, men udelukkende musikken. I R’s tilfælde udgør 

materialiteten en vigtig del af det at lytte, og skrattene på en 78’er repræsenterer 

en lydlig adgang til fortiden. Mediernes hurtige udskiftning af oplagringstyper 

spiller en rolle i tilgangen til fortiden. Man kan tale om, at R dyrker et performa-

tivt element, i og med at hans mange muligheder for musikgengivelse betyder, at 

det medie han vælger er med til at tematisere, at der er tale om fortid. I forhold 

til de andre informanter – der for Ms vedkommende ikke har haft sin pladespil-

ler sat til i flere år, K der er i gang med at digitalisere sine cd’er (for at få en bedre 

lydkvalitet) og E, der har lp’er, men som lytter til cd’er – kan man tale om me-

dieret hukommelse: digitaliseringen betyder at musikken er lettilgængelig, men 

materialet i sig selv (hakket i pladen, slidt lp- eller cd-cover) spiller ikke med i 

erindringen. Det er nok ikke hele forklaringen på, at R er optaget af fortiden – men 

han synes at have mange flere adgange til denne.

At forstå sig selv gennem den musik man hører og  

de strukturer man er underlagt

At smagen skulle stagnere når man bliver 30, synes heldigvis ikke at være gået 

op for informanterne. Overskriften i Ekstra Bladet er et godt eksempel på den 

kulturelle opfattelse af alder, og den understøtter forestillingen om, hvad der ka-

rakteriserer hhv. en yngre og ældre aldersgruppe. Hvis vi forstår musikalsk smag 

som det at købe/høre nykomponeret populærmusik, så er der ingen tvivl om, at 

alle er præget af deres alder i den forstand, at de ikke tilegner sig meget nyt, men 

hører hvad de kender fra deres egen ungdom. Også generation, alder og samtid er 

strukturer, der sætter rammer, men som hele tiden forhandles.

Identitet er, som Ruud påpegede, en proces, hvori vi hele tiden skabes, og 

musik kan forstås som et næringssubstrat eller en metafor for vores oplevelse af 

os selv og hvem vi er. Pointen er, at vi ikke kan tale om en musikalsk identitet 

uafhængigt af omgivelserne. Alligevel fremstår vores forhold til musik ofte for os 

som et felt, hvor vi synes at kunne agere relativt autonomt. De øvrige strukturer vi 

indgår i, synes at kunne overkommes, når det gælder vores forhold til musik. Mu-

sik er et af de felter, hvor vi kan føle, at vi er subjekter i forhold til de restriktioner, 

der er på vores liv af overordnet samfundsmæssig art. I informanternes fortællin-

ger dukker strukturverdenen op, som når M som det første fortæller, at det er helt 

afgørende for hans forhold til musik, at han lever af det. Efter 7 år i et symfonior-

kester vinder han konkurrencen om solopladsen: „Og det var mærkbart, for det 
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var en helt ny verden, der åbnede sig der, for så sad jeg lige pludselig med et stort 

ansvar. Og – hvad skal man sige – alt det man skulle leve op til. Og man bliver 

nærmest spurgt til råds som en anden ekspert. Det var virkelig mærkbart.“ Også 

K er blevet præget af sit arbejde som kulturjournalist. Skønt han egentlig føler, at 

han bør følge med, er han præget af at han på et tidspunkt skulle gå til mange for-

skellige arrangementer, og en periode med stress har gjort ham mindre udfarende. 

Skønt han sætter en ære i at følge med, har han på nogle områder måttet trække 

sig lidt tilbage. Hverken E eller R kommer ind på deres arbejde. For dem synes 

musik knyttet til fritid og til oplevelser. Musikken er et fristed. 

Musik spiller en stor rolle for informanternes selvidentitet. Den udtrykker 

dem, og Friths iagttagelse at musik også kan udtrykke, hvem vi gerne vil frem-

stå som, synes at være en tilgang, som næsten alle synes ude over – dog er K’s 

performative tilgang til musik på arbejde en undtagelse. Skønt informanterne, 

bortset fra M, ikke sammenholder deres forhold til musik med deres øvrige liv, 

kan man alligevel ane, hvordan deres tilgang til den er præget af de strukturer, 

der indrammer deres liv, både når det gælder den biografiske fortælling, arbejdet 

og de medier, som de tilgår musikken med. Imidlertid er de tre tidsforståelser 

samtid, generation og alder strukturer, som hele tiden kan genfindes i udsagnene. 

Ofte forstår informanterne netop sig selv som autonome i forhold til disse. Men 

det er tydeligt, at de er tilstede som kulturelle figurer, der danner en baggrund for, 

hvordan informanterne fremstiller sig selv.

Samtidig er det tydeligt, at det også betyder noget, hvilken musik informan-

terne har hørt. R afviser helt, at musik kan få ham til at føle sig gammel, og for-

klarer det med at den musik, han har hørt ikke var samtidig. K svarer: „Gammel 

– føler jeg mig gammel i forhold til musik? Generelt ikke – så vil jeg næsten sige 

tværtimod… altså det der med, at man altid har haft det som en del af livet, det 

er også det der gør, at man stadigvæk kan have den der nysgerrighed…hov hvad 

er det, der sker?“ Her er det det forhold, at K har hørt meget musik, som garante-

rer, at han hele tiden kan tage stilling til det han hører. M svarer på spørgsmålet, 

om musik kan få ham til at føle sig gammel: „Nej det … hvad skulle det være, 

skulle man stå af på noget, man ikke forstod eller noget? Fordi hvis jeg nævner 

fx moderne improvisationsmusik, så er der jo virkelig meget som… ja som man 

ikke forstår? Men så må man undersøge: ‘Hvad fanden er meningen med det?’“ 

Og endelig svarer også E på spørgsmålet i overensstemmelse med sin optagethed 

af livekoncerter: „Xfactor – det gider jeg ikke […] men det ved jeg ikke, om det er 

fordi man er gammel, at man sorterer det fra. Der føler jeg selv, at det er et spørgs-

mål om kvalitet.“
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English abstract

The article addresses the experiences of four elderly men and describes what 

music meant for them in their youth and its significance today. On the face of it, 

all four are part of a generation whose identity marker musically was rock, but 

they administer their generation affinity differently. They find listening to mu-

sic essential, and it comprises a key element in the continuity of their identity. 

Although one could have imagined that their relation to the music of their youth 

was nostalgic and that this was used as a ticket to snapshots of a bygone era, it 

emerges that music is used reflexively to understand oneself in the present. They 

do not experience the music of their youth as a time bubble that can be accessed 

– it is rather a precondition for creating continuity in the narrative, an autobio-

graphical narrative. 
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KLASSISK MUSIK SOM  
IDENTITET  

En præsentation af temaer i publicerede  

selvbiografier

Empirisk baserede studier af musik og identitet udføres ofte på basis af inter-

views, spørgeskemaer, kliniske musikterapi-sessioner, deltagerobservation eller 

musikterapi-studenters korte, utrykte beretninger om musikken i deres eget liv. I 

denne artikel bygger forfatteren derimod på publicerede selvbiografier. Artiklen 

beskriver og diskuterer, hvordan trykte selvbiografier fra tre dirigenter kan forstås 

som udtryk for disse musikeres identitet. Hvilke temaer fra erindringen vælger de 

at fremdrage i selvbiografierne? Hvordan giver de deres liv mening ved at fortælle 

om det i en selvbiografi? Ved at kombinere en musikpsykologisk og en hermeneu-

tisk-litterær tilgang når artiklen frem til, at det på basis af de tre selvbiografier er 

muligt at skitsere disse tre individuelle musiker-identiteter. Selvbiografiens styr-

ke er i denne sammenhæng, at den er en fortælling om hele livet, der giver livet 

mening, formuleret af hovedpersonen. Som hovedpersonens selvrepræsentation 

fortjener den opmærksomhed. 
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Identitet skabes blandt andet gennem den måde, vi fortæller om vores liv. Ned-

skrevne erindringer fortæller, hvad der har været vigtigt for forfatteren. Jeg 

interesserer mig i denne artikel for mennesker, der i selvbiografier har beskrevet 

musikkens betydning i deres liv. Det drejer sig om tre dirigenter, der alle har haft 

hovedparten af deres virke i Danmark. For dem har musik alene i kraft af erhver-

vet haft stor betydning. Det er dog ikke brikker til dirigentens erhvervshistorie, 

jeg vil skrive, ej heller en pædagogik-faglig analyse af dirigenters tekniske færdig-

heder. Jeg vil derimod undersøge, hvad musiceringen har betydet for udviklin-

gen af de tre dirigenters identitet – ifølge disse personers selvbiografier. Artiklen 

handler altså om forholdet mellem erindring (som den kommer til udtryk i skrift-

lige livshistorier), musicering og identitet. Hvilke temaer fra erindringen vælger 

dirigenterne at fremdrage i selvbiografierne? Hvordan giver de deres liv mening 

ved at fortælle om det i en trykt selvbiografi? 

Identitet bruges ofte som et meget omfattende begreb. Der findes næppe én 

definition af identitet, som tilfredsstiller alle forskere inden for disciplinerne filo-

sofi, psykologi, sociologi og kulturstudier. Derfor skal jeg præcisere, hvordan jeg 

bruger begrebet her, især med reference til den norske musikforsker Even Ruud.1 

I artiklen bruger jeg identitetsbegrebet om et menneskes „identitetsfølelse“ med 

den dobbelthed, der ligger i, at vi alle har både en personlig og en social kom-

ponent i identiteten. Når vi reflekterer over, hvordan vi bruger musikken til at 

markere, hvem vi er, finder vi interessante mønstre, som er en del af det væv, der 

udgør identiteten, siger Even Ruud og tilføjer, at identitet „… er ikke givet os én 

gang for alle, det er ikke en indre kerne, vi bærer med os gennem livet. Snarere er 

’identitet’ noget vi skaber gennem de historier, vi fortæller om os selv ud fra vig-

tige minder om oplevelser, som har berørt os. Ved at vælge blandt disse minder og 

ved at sætte dem sammen på ny skaber vi et billede af os selv, hvor vi føler sam-

menhæng, kontinuitet og mening i livsforløbet.“2 Han uddyber, at „…identitet 

kan opfattes som en måde at konstruere sig selv på med udgangspunkt i oplevel-

ser fra barndom og ungdom, det vil sige oplevelsen af egen krop, selvoplevelse og 

handlingsberedskab i videre forstand. Videre drejer identitet sig om at placere sig 

selv i en større social sammenhæng, om tilhørighed til tid, sted og historie. Eller 

identitet knytter sig til det at tilhøre en større sammenhæng og opleve mening i 

eksistentiel forstand.“3 Der er ikke nødvendigvis nogen modsætning mellem at 

betragte identitet som noget, der er fast og stabilt, og at se identiteten som noget, 

der udvikler sig, som er underlagt en fortælling. „Vi er hverken totalt fastlåste i 

væremåde eller totalt frie til at bortvælge vores identitet“, præciserer Ruud og 

konkluderer: „Identitet omfatter en tilbageskuende orientering, hvor vi med støt-

te i mindet fremhenter begivenheder og refleksioner, som forankrer fortællingen 

1 Ruud 2013, s. 51-81; Gullestad 1996, s. 24-27. 
2 Ruud 2013, s. 15-16. (Oversat fra norsk af JHK, ligesom de øvrige Ruud-citater).
3 Ruud 2013, s. 16.
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i fortiden. Vi skaber kontinuitet i livsforløbet ud fra forestillinger om noget, som 

faktisk er hændt os. Samtidig har identiteten en fremadskuende dimension. Vi 

identificerer os med personer og værdier, og på den måde siger vi, at vores iden-

titet består af identifikationer, og modvirker dermed tendenser til essentialisering 

af identiteten. … For at opsummere siger vi, at fortid, fremtid, subjektivitet og 

selvrepræsentation danner fire centrale akser i identiteten.“4

At nedskrive sin egen livshistorie er resultatet af et mindearbejde. De hændel-

ser, vi husker, spiller en vigtig rolle i konstruktionen af selvet. Når noget huskes, 

kan det være, fordi det var noget usædvanligt og problematisk, som mødte os 

– både dengang vi oplevede hændelsen og i dag, når vi skriver den ned. Oplevel-

sens betydning ligger blandt andet i, at den kræver at blive forstået og blive sat 

ind i en sammenhæng.5

Musiceringens betydning for identitetsdannelse har været et vigtigt studie-

område inden for musikpsykologien og musikterapiuddannelsen i Skandinavien 

og andre steder siden 1990’erne.6 De studier, der findes, bruger ofte metoder, 

der bygger på interviews, spørgeskemaer, kliniske musikterapi-sessioner og del-

tagerobservation; hvis der bruges skriftlige kilder har det i flere tilfælde været 

musikterapi-studenters korte, utrykte beretninger om musikken i deres eget liv.7 

Mit kildemateriale består derimod af publicerede bøger, der beskriver et helt livs-

forløb vedrørende tre professionelle musikere: dirigent Grethe Kolbe, dirigent 

Francesco Cristofoli og dirigent Frans Rasmussen (se litteraturlisten). Jeg kender 

ikke til, at musikforskere i Skandinavien tidligere har forsøgt at bruge udførlige, 

trykte selvbiografier som kilde til at beskrive musikeres identitet.8 

Det er ikke normen, at professionelle musikere udgiver den slags erindringer. 

Ingen ved dog, hvor mange selvbiografier der er udkommet i Danmark med et 

væsentligt indslag om musikkens betydning i den pågældendes liv. De kan være 

svære at finde, for det bibliografiske søgesystem er ikke så fintmasket, at man 

kan være sikker på at identificere alle de publikationer, man leder efter. Ved søg-

ning efter selvbiografier i bogform, der er publiceret i Danmark efter 1918, har jeg 

foreløbig fundet, at 31 personer har udgivet 33 bøger, der rummer et væsentligt 

indhold om hovedpersonens interesse for klassisk musik.9 Heraf er fem bøger fra 

4 Ruud 2013, s. 62-63.
5 Ruud 2013, s. 80-81. Ruud henviser til, hvordan begrebet mindearbejde er udmøntet af den tyske 

feminist Frigga Haug og den forskningstradition, der er opstået med inspiration i hendes arbejde. 
6 Jf. Ruud 2013 og Bonde 2009.
7 Det gælder Ruud 2013 og Bonde 2013. Bonde 2014 inddrager også korte, skrevne livshistorier fra 

musikforskere.
8 Gramit 2006 er derimod et studie i 51 publicerede tyske selvbiografier, skrevet af forfattere der er 

født mellem 1770 og 1859. Udvalget afspejler bevidst forfattere af mange forskellige professioner, 
idet dog professionelle musikere ikke er medtaget. Gramit fokuserer på musikaktivitet i 
ungdommen. 

9 Der er medtaget både publikationer, der er nedskrevet af hovedpersonen og „fortalt til“ andre af 
hovedpersonen. I to tilfælde har vedkommende skrevet to erindringsbøger/selvbiografier.
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mellemkrigstiden, 12 er fra 1940-79, og 16 bøger er publiceret siden 1980. Ho-

vedpersonerne fordeler sig på dirigenter (8), musikamatører (7), orkestermusikere 

(5), komponister (4), sangere (4) og andre (3).10 Man skal ikke hænge sig i tallene 

i dette udsnit, men det illustrerer, at det ofte har været professionelle, relativt 

kendte musikere, der har udgivet sådanne selvbiografier.

Mit udvalg til artiklen er foretaget blandt disse 31 personers bogpublikationer. 

For at kunne gå mere i dybden med hver enkelt person har jeg valgt at nøjes med 

at behandle tre af bøgerne, der rummer tilsammen 750 sider tekst. Valget af de 

tre personer udsprang af mit ønske om, at de skulle repræsentere professionelle 

musikere, der har virket i Danmark i det 20. århundrede og har beskrevet hele 

deres liv fra barndom til alderdom. Selvbiografierne skulle også rumme stof om 

det private liv, herunder hovedpersonens musikoplevelser (dette er sparsomt be-

lyst i mange af de ældre udgivelser). Desuden besluttede jeg, at hovedpersonerne 

skulle have samme erhverv, for at gøre en sammenligning nemmere. 

Mens Rasmussen autoritativt fremstår som skribent, har Cristofoli og Kolbe 

fortalt deres erindringer til andre personer, der har givet dem skriftlig form. Det 

giver en forskel i tekstens status. I de to sidste tilfælde er teksten dog blevet til 

i tæt samarbejde med hovedpersonen, og denne har godkendt det skrevne før 

trykningen.11 Jeg mener, det er forsvarligt at sammenligne de tre bøger, når man 

er kritisk bevidst om disse forhold.12

Få forskere har inddraget publicerede selvbiografier som kildemateriale til 

studier af musik og identitet. Musikforskeren David Gramit har dog vist, at tyske 

selvbiografier, der er publiceret af „upåfaldende“ mennesker, som er født mellem 

1730 og 1859, kan besvare interessante spørgsmål om „musikkens rolle i folks 

liv“,13 herunder musikaktiviteternes betydning i at „skabe den ’praktiske identi-

tet’, som subjekter konstruerer i et forsøg på at forene praksis og repræsentation“.14 

Den del af identiteten, som selvbiografierne er udtryk for, er det billede af selvet, 

som hovedpersonen ønsker, offentligheden skal se. Man kan derfor også kalde en 

publiceret selvbiografi for hovedpersonens selvrepræsentation.

Jeg opfatter grundlæggende livshistorier som de foreliggende som fortællin-

ger, ikke empiriske data om virkeligheden; det er vel at mærke ikke fiktive hi-

storier, men fortællinger, der giver det konkrete liv mening.15 Jeg er dermed in-

10 Der er kun medtaget selvbiografier, som skildrer mere end én livsfase, derfor er bl.a. Carl Nielsens 
Min fynske Barndom ikke medtaget.

11 Det fremgår af forordet til Kolbes bog, og det er i Cristofolis tilfælde blevet bekræftet skriftligt af 
en søn af en af penneførerne („Cristofoli fik manus til gennemlæsning og godkendelse“ iflg. mail til 
JHK 18. maj 2015).

12 Jf. Kondrup 1982, s. 22 om „joint- eller associate author“.
13 Gramit 2006, s. 162 (samme udtryk bruges s. 163). Oversat af JHK.
14 Gramit 2006, s. 164.
15 Horsdal 1999, s. 10; Ruud 2013, s. 74-81. Se også betragtningerne om „løgn og sandhed“ i Kondrup 

1982, s. 74-76. Kondrup 1994, s. 51, karakteriserer selvbiografi-forfatterens motivation som 
„eksistentielt fortolkende“. Endvidere Wagner-Egelhaaf 2005, s. 41-65.
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spireret af en hermeneutisk-litterær forskningstradition i kulturstudier, hvor en 

repræsentant, Marianne Horsdal, karakteriserer livshistorier på følgende måde: 

„Fortællinger om det liv, der er levet, er en gentagelse, en reproduktion af for-

løbet, som søger at give det mening refleksivt ved at udvælge, hierarkisere og 

placere begivenheder i rækkefølge – og således skabe et plot – ud fra en bestemt 

udsigelsessituation, det punkt hvorfra der fortælles, som er den kontekst, der 

bestemmer forløbets afgrænsning.“16 Antropologen Marianne Gullestad, der lige-

ledes har inddraget selvbiografier i sin forskning, karakteriserer den stærkt øgede 

interesse for selvbiografier siden 1970’erne som et internationalt og tværfagligt 

forskningsfelt.17

I min forskning er jeg desuden inspireret af musikforskeren Christopher 

Smalls bog Musicking. The meanings of performing and listening, der analyserer 

den offentlige symfonikoncert i den vestlige verden i anden halvdel af det 20. 

århundrede. Bogen anviser en ny metode til at forstå musiks betydning. Musik 

er ikke bare noderne eller klangen, siger Small. Hans tilgang udmønter sig i be-

grebet „musicking“ (som jeg i det følgende oversætter til „musicering“) i bogens 

titel, og dermed mener han: “At musicere [‘to music’] er at deltage på en hvilken 

som helst måde i en musikalsk performance, hvad enten det er ved at spille eller 

synge, lytte, indstudere eller øve, tilvejebringe materiale til fremførelse (kaldet 

komposition) eller ved at danse.“18 Den mening et stykke musik har, ligger i de 

relationer, der frembringes, når stykket opføres. Der kan være tale om fire slags 

relationer i musicering på et bestemt sted: Mellem lydene, mellem lyd og menne-

ske, mellem menneskene indbyrdes samt mellem de deltagende og verden uden-

for.19 At opfatte relationer og give dem mening er en aktiv proces.20 De relationer, 

vi skaber, viser, hvem vi er. Når vi musicerer, især sammen med ligesindede, 

udforsker, bekræfter og fejrer vi følelsen af, hvem vi er, og kommer til at føle os 

selv mere fuldt og helt.21

Med dette udgangspunkt vil jeg efter en kort præsentation af de tre dirigen-

ter og deres bogudgivelser fokusere på seks temaer: Hovedpersonens musikople-

16 Horsdal 1999, s. 39 (se også Horsdal 2008, s. 16).
17 Gullestad 1996, s. 14-18. Litteraturforskeren Johnny Kondrup har fastslået, at i 1980’erne 

fik den internationale, videnskabelige litteratur om selvbiografien et „eksplosivt omfang“, jf. 
Kondrup 1994, s. 577. Hans oversigt over forskningshistorien findes sammesteds s. 517-92. Dét, 
sociologien kalder „den biografisk narrative metode“, har lighedspunkter med min tilgang, men 
bruger interviews som sit empiriske materiale, jf. Antoft og Lund 2005.

18 Small 1998, s. 9 (min oversættelse fra engelsk, ligesom for de øvrige Small-citaters vedkommende, 
JHK). For en placering af Small i et faghistorisk og videnskabsteoretisk lys, se Kaargaard og Krogh 
2014. Nogle musikforskere mener, at „musicking“ i dansk oversættelse behøver et helt nyt begreb 
(„musikeren“), som det afspejler sig i Kaargaards og Kroghs titel; jeg følger dog Lars Ole Bonde i 
min brug af begrebet „musicering“ (han argumenterer for denne oversættelse i Bonde 2009, s. 26-
29).

19 Small 1998, s. 13, 47-48.
20 Small 1998, s. 112.
21 Small 1998, s. 141-42.
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velser i barndommen; musik som identitetsmarkør i ungdommen og den tidlige 

voksentilværelse; karrierevalget; særlige metaforer og grænseoverskridende mu-

sikoplevelser; de afgørende værdier i musiceringen samt fortællingernes helhed.

Tre dirigenter

Grethe Kolbe (1910-97) voksede op som enebarn på Frederiksberg. Da hun var 

10 år gammel flyttede familien ind i en stor moderne lejlighed på Falkoner Allé. 

Faderen var kommunal embedsmand, og den klaveruddannede mor underviste 

privat på instrumentet. Grethe uddannede sig som violinist på Det Kongelige 

Danske Musikkonservatorium 1930-35. Da faderen i denne periode krævede 

skilsmisse, blev Grethe Kolbe boende i lejligheden på Falkoner Allé sammen med 

moderen (d. 1976), og hun overtog boligen efter denne. Allerede i begyndelsen 

af konservatorietiden dannede Kolbe en spillegruppe, der senere blev til ama-

tørorkestret „Grethe Kolbes Orkester“. Det eksisterede helt til 1962. Sideløbende 

hermed spillede hun i egen private strygekvartet og i det professionelle „Det nye 

dameorkester“, foruden at hun fungerede som gæstedirigent i ind- og udland. Da 

hun i 1951 overtog den kunstneriske ledelse af RadioUnderholdningsOrkestret, 

blev hun Danmarks første kvindelige chefdirigent. Denne post bestred hun indtil 

1978, og den befæstede hendes berømmelse som dirigent af operetter og anden 

glad og let klassisk musik. Som pensionist oprettede og dirigerede hun et ældre-

amatørkor.

Bogen „Jeg mærkede suset“ (272 s., 1999) er blevet til i tæt samarbejde med 

moderens niece Annie Brøndsholm, der har nedskrevet den i jeg-form og udgivet 

den på basis af Kolbes scrapbog og talrige interviews med Kolbe. I forordet siger 

Brøndsholm: „Jeg kunne forsikre hende [Kolbe] om, at det hun var bange for, at 

hendes liv let kunne være skrevet i sand, nu ikke kom til at gå i opfyldelse. Den 

kamp, hun havde kæmpet som kvinde i en mandsdomineret verden, var der in-

gen grund til at skjule for eftertiden.“22 Kolbe valgte aldrig at gifte sig, og de to 

kvinder har været enige om, at det kønslige aspekt skulle være et tydeligt tema i 

bogen.

Francesco Cristofoli (1932-2004) var andengenerationsindvandrer, da faderen 

var kommet til Danmark i 1920’erne fra landsbyen Sequals i Norditalien 100 km 

nordøst for Venedig. Francesco voksede op i et håndværkerhjem på Frederiksberg, 

hvor faderen var specialist i mosaik- og terrazzofaget, mens den ligeledes itali-

enskfødte mor var hjemmesyerske. Man talte det regionale sprog friulansk i Cri-

stofolis barndomshjem, og han har livet igennem besøgt Sequals mindst en gang 

om året. Drengen fik interesse for klaverspil og korsang, og det førte til, at han 

22 Kolbe 1999, s. 8.
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læste til magister i musikvidenskab på universitetet i København. Dirigentstu-

dierne begyndte i 1955 med et studieophold på La Scala (Milano) og i Bayreuth, 

og de fortsatte i 1960’erne hos den verdensberømte Sergiu Celibidache. Cristofoli 

var 1956-64 repetitør og dirigent ved Det Kongelige Teater og debuterede med 

Radiosymfoniorkestret i 1966, ligesom han dirigerede en række andre orkestre i 

ind- og udland. Intriger ved operaen i Rom samt en optrækkende skilsmisse førte 

til at Cristofoli i 1972 valgte at blive ansat ved Den Jyske Opera, først som dirigent 

og kunstnerisk leder og 1981-96 som operachef. Her blev han kendt for sine to 

samlede opførelser af Wagners Nibelungens Ring og for sit engagement i gennem 

turneforestillinger at bringe operaen ud til et stort publikum. 

Bogen Liv og musik (192 s., 1996), der i undertitlen kaldes „autobiografiske 

skitser“, fortælles i jeg-form. Den er blevet til på initiativ af foreningen Operaens 

venner, hvorfra to medlemmer har sammenskrevet den på basis af deres inter-

views med hovedpersonen samt portrætudsendelser med hans fortælling i Dan-

marks Radio og TV2. Bogen har hældning mod memoirer (hvor andre personer 

og forhold er mindst lige så vigtige som hovedpersonens eget liv). Der fortælles 

forholdsvis lidt om de to hustruer og privatlivet i øvrigt, skønt Cristofoli betegner 

Grethe Kolbes selvbiografi, 
’Jeg mærkede suset’. En 
biografi om Grethe Kolbe 
(1910-1997). Den før-
ste kvindelige orkester-
dirigent. Fortalt til Annie 
Brøndsholm. Udgivet på 
Forlaget Skytten 1999. 
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sig som et „familiemenneske“.23 To særlige temaer i bogen er Cristofolis dobbelte 

nationale tilhørsforhold og hans ateistiske, naturvidenskabeligt inspirerede livs-

syn.

Frans Rasmussen (f. 1944) er den yngste af de tre. Han voksede op i en bor-

gerlig familie i Aalborg, hvor faderen var apoteker og moderen førstemand på 

apoteket, ledende medlem af Dansk Kvindesamfund og lokalpolitiker. Forældre-

nes ægteskab var lidenskabeligt, men „aldrig lykkeligt“.24 Rasmussen uddannede 

sig efter 1961 på klaver, obo og i kordirektion på Det Kongelige Danske Musik-

konservatorium. Han debuterede i 1976 som dirigent for Radiosymfoniorkestret 

og har siden dirigeret alle landsdelsorkestrene, RadioUnderholdsningsOrkestret 

samt på Det Kongelige Teater og Den Jyske Opera. 1981-86 var han syngemester 

23 Cristofoli 1996, s. 77.
24 Rasmussen 2014, s. 23.

Francesco Cristofolis 
selvbiografi, Liv og musik. 
Autobiografiske skitser af 
Francesco Cristofoli, fortalt 
til operavenner. Fortalt til 
Flemming Christiansen 
og J. Krisand og udgivet 
af Operaens Venner 1996. 
(Design: Carsten Scheuer, 
foto: Søren Raundal).
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på Det Kongelige Teater. Også korene Ars Nova og Canzone har han dirigeret, 

ligesom han fremtrådte i TV med forskellige „skæve kor“. 

Rasmussen har været formand for Kapelmesterforeningen. I 37 år var han des-

uden lærer på musikkonservatoriet i København. Selvbiografien dækker både 

karrieren og privatsfæren (det sidste bl.a. gennem mange fotos). Den er tilegnet 

„alle mine støtter“, hvoraf nævnes to brødre, den tredje hustru og en halvsø-

ster.25 Bogen Brobyggeren med dirigentstokken (281 s., 2014) er mere springende 

komponeret og mere præget af erindringsglimt end de øvrige dirigentbøger. Tre 

særlige temaer er den ulykkelige skolegangs betydning, musikpædagogik samt 

„koner og børn“ i tre ægteskaber.

25 Rasmussen 2014, s. 5.

Frans Rasmussens selv-
biografi, Brobyggeren med 
dirigentstokken. Udgivet på 
Nyt Nordisk Forlag Arnold 
Busck 2014. (Design: Lars 
Rosenquist Bech-Jessen, 
forsidebillede: Carsten 
Andersen).
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Tidlige musikoplevelser

Alle tre dirigenter erindrer betydningsfulde musikoplevelser fra barndommen. 

Kolbe beretter i begyndelsen af fortællingen om sit helt forskellige forhold til fa-

deren og moderen. Faderen var meget skuffet over, at han ikke fik en søn, og når 

enebarnet Grethe (der aldrig legede med dukker) klatrede i træer og „blandede 

blod“ med drengene, risikerede hun at få lussinger af faderen. Alt i alt brød hun 

sig ikke om sin far, og af positive musikoplevelser med ham nævner hun kun, når 

han sang Heises romancer for gæster, mens hun lå musestille under flyglet.26 Fa-

derens koncerter med sangkoret Ydun i Casino gav anledning til, at Grethe kunne 

danse bagefter, „det var jo herligt“ (hvorimod korsangens indtryk på Grethe ikke 

nævnes).27 Far og datter synes sjældent eller aldrig at have spillet sammen (og da 

forældrene blev skilt, ophørte Kolbes forhold til ham). Til moderen var relationen 

fuldstændig anderledes: „En dyb kærlighed og en gensidig beundring eksisterede 

mellem mor og mig.“28 Hjemmefra husker Kolbe, når hun sad på morfaderens 

knæ, „allerede før jeg kunne gå“, og „i timevis“ fandt små melodier på klaveret.29 

Hun kalder denne morfader for sin barndoms bedste ven, og i ham fandt hun til-

syneladende et positivt modstykke til sin far. De tidlige, positive musikoplevelser 

gik hånd i hånd med, at Grethe følte sig forkælet og elsket af sine morforældre. 

Det var også dem, der forærede hende en violin som seksårig. Der blev ofte spillet 

kammermusik med gæster i barndomshjemmet, og Grethe husker, at moderen var 

en „strålende“ pianistinde, og at „det var så hyggeligt alt sammen“.30 Moderen 

underviste tidligt Grethe i klaverspil, og det var konfliktfrit, idet „jeg havde så 

nemt ved det“ (men ellers fortæller Kolbe ikke detaljer om sit sammenspil med 

moderen).31 Grethe ønskede efterhånden brændende at være med i de private 

optrædener, som fandt sted med familie, klaverelever og venner. Hun begyndte 

derfor at gå til undervisning på sin violin. Undervisningen om søndagen blev 

kombineret med hyggelige besøg og overnatning hos bedsteforældrene, som hun 

også regelmæssigt spillede for, og altid blev hun rost, for „de syntes hele tiden, 

der var fremskridt“.32 En stor koncertoplevelse i Det Kongelige Teater, der fik den 

lille pige til at føle et „sus“ igennem sig, vidner om den „helt spontane begej-

string“, orkestermusik vakte hos hende i en ung alder (se senere). 33 

Knap så entydigt positive var de musikoplevelser som Cristofoli og Rasmus-

sen fik i barndommen. Cristofoli var den eneste af de tre, der kom fra et hjem, 

26 Kolbe 1999, s. 20, 23.
27 Kolbe 1999, s. 23.
28 Kolbe 1999, s. 16.
29 Kolbe 1999, s. 25.
30 Kolbe 1999, s. 27, 20.
31 Kolbe 1999, s. 27.
32 Kolbe 1999, s. 29.
33 Kolbe 1999, s. 17.
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hvor „musikken som sådan ikke spillede nogen speciel rolle“.34 Han kalder dog 

sine forældre for „ikke umusikalsk“ (far) og „decideret musikalsk“ (mor).35 Den 

sidste hørte ofte opera i radioen og sad og sang med. Francesco hørte også sla-

gere i radioen og optrådte med dem for en nabo (som belønnede ham med en 

femøre derfor). Cristofoli har dog svært ved at sige, hvordan hans forhold til mu-

sikken egentlig startede. Klaverspil så han i en film, hvorefter han ved et bord 

derhjemme legede, at han spillede, mens han sang til. Da knægten viste interesse 

for klaverspil, fik faderen byttet sig til et klaver (og da Christofoli blev god nok, 

tilbyttede han sig klaverundervisning hos komponisten Herman D. Koppel mod 

at undervise Koppel-familien i italiensk). Hos den første „tilfældige“ klaverlærer 

spillede Francesco salonmusik, så han kunne spille Nonnens bøn som et af sine 

slagnumre, når tanter og andre skulle høre ham spille; Francesco husker, at tan-

terne „var ved at dåne de steder, hvor man krydsede hænder“.36 Han har faktisk 

brugt nummeret livet igennem, og det fik altid „hele armen hvad sentimentalitet 

angår“.37 Alt i alt havde Cristofoli hverken mange eller tidlige erindringer om 

musicering i barndommen. Og dog følte han sig set og anerkendt for sin musik på 

klaveret og udlevede følelser her. 

Frans Rasmussens musikoplevelser i barndommen var modsætningsfyldte og 

ind imellem åbenlyst problematiske. De første seks år kaldes i almindelighed 

„lykkelige“, men Frans oplevede tidligt, at han var anderledes, „ret vild og vold-

som“, og han følte sig tidligt „alene“ i den store familie. Det store sorte flygel i 

dagligstuen var den eneste „ven“, han altid havde, det „gav tryghed“.38 Det lagde 

en skygge over barndommen og blev „traumatisk“,39 at den elskede og beundrede 

ældste storebroder som følge af en tidlig meningitis vistnok var præget af en hjer-

neskade. Han opførte sig i hvert fald uforudsigeligt, aggressivt og stedvis sadistisk 

over for Frans, bl.a. kunne storebroderen finde på at vække ham midt om natten 

og tvinge ham til at spille et stykke på flyglet for derefter at prygle ham. Samtidig 

er nogle af de mest vidunderlige musikoplevelser også knyttet til storebroderen, 

fx da de to som helt unge mænd en sommernat vandrede gennem Københavns 

gader og sang Mendelsohns duetter.40 Rasmussen husker positive oplevelser som 

de af faderen foranstaltede sammenspils- og fællessangs-lege for apotekersønner-

ne i dagligstuen samt apotekerens visesang og guitarspil.41 Frans’ „hunger efter 

musik“ var så stor, at forældrene tog den 5-årige med til en symfonikoncert med 

34 Cristofoli 1996, s. 22.
35 Cristofoli 1996, s. 18, opvæksten på Frederiksberg beskrives s. 18-29.
36 Citater fra Cristofoli 1996, s. 23, 25. 
37 Cristofoli 1996, s. 25.
38 Dette og de forrige citater er fra Rasmussen 2014, s. 33.
39 Rasmussen 2014, s. 26.
40 Rasmussen 2014, s. 28.
41 Rasmussen 2014, s. 13, 33.
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Aalborg Byorkester, hvor drengen faldt i søvn, fordi „det var for overvældende“.42 

Også skam i tilknytning til musicering oplevede Frans som barn, nemlig når fa-

deren og sønnerne gik tur på strøget i Aalborg om søndagen, mens apotekeren 

højlydt sang neapolitanske serenader.43 Musicering alene sammen med mode-

ren nævner Rasmussen derimod kun én gang: I hans tidligst erindrede billede af 

hende synger hun en „vidunderlig“ godnatsang for ham, mens hun græder lige 

så stille.44 Positivt, og vel nærmest en slags selvterapi, var ubetinget Frans’ eget 

klaverspil, der blev en daglig foreteelse fra 5-års-alderen.45 I hvert fald betegner 

Rasmussen musikken som sit „helle“ og „bestandigt min livline“.46 Det gjaldt 

især i skoletiden, der kaldes „helvede på jord“ og i øvrigt karakteriseres: „… i de 

ti år jeg gik i skole, erindrer jeg ikke en eneste dag, hvor jeg ikke var ulykkelig 

over at være der“.47 Frans overlevede ved bestandig at drømme sig hjem til det 

store flygel og til de små stykker af Beethoven og Mozart, der stod og ventede på 

ham ved hjemkomsten – de føltes som „stemmer fra det høje!“.48 Kun morgensan-

gen og musiktimerne var oaser i skolelivet („Her var jeg med, endog i toppen“), og 

han husker med taknemmelighed „de mange sange, [at] møde den koriske eufori, 

sanglegene og sødmen derved“.49 Sangene og sanglegene var det nærmeste, han 

kom til „kollektiv forståelse og oplevelse“ i sine første mange år i skolen.50

Alle dirigenterne beretter primært om musicering i familiens skød. De erin-

drer i, hvad Even Ruud definerer som det personlige rum, ét af de fire „rum“ el-

ler „spor“ i erindringen, hvor musik spiller en særlig rolle. Det personlige rum 

er det sted i identitetsdannelsen, hvor vi erindrer erfaringer, typisk grundlagt i 

barndommen, af tryghed og følelsesmæssig opladning knyttet til musicering.51 

Musikken udløser tidligt følelser i os og bliver en måde at kanalisere og ventilere 

følelser på. I samværet med andre mennesker udvikler vi kropsbevidsthed, fan-

tasi, sprog og kompetence. Musicering giver rum for oplevelse af at mestre, af at 

stole på egne færdigheder og handlemuligheder.

42 Rasmussen 2014, s. 155.
43 Rasmussen 2014, s. 17.
44 Rasmussen 2014, s. 14. 
45 Rasmussen 2014, s. 44.
46 Rasmussen 2014, s. 33.
47 Rasmussen 2014, s. 36.
48 Rasmussen 2014, s. 37.
49 Rasmussen 2014, s. 38.
50 Rasmussen 2014, s. 38.
51 Ruud 2013, s. 82.
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Musik som identitetsmarkør – det sociale rum

Vi skal herefter fokusere på musik som identitetsmarkør i ungdommen og den 

tidlige voksentilværelse. Kolbe fik sine første musikalske fællesskabsoplevelser 

med verden uden for familien, da hun nærmede sig konfirmationsalderen. Hun 

erfarede, at hendes musikalske færdigheder „gav mig adgang til mange ting“.52 I 

pigeskolen spillede hun med glæde til morgensang og gymnastik, og ofte blev hun 

inviteret til private fester med den bagtanke, at så kunne hun spille for selskabet. 

Det gjorde hun tilsyneladende gerne. Hun husker dog især en bestemt lejlighed 

hos en venindes familie, hvor venindens far i nedladende vendinger bad hende 

spille („hvad tror du, du er med for?“), og hun derfor nægtede – og gik hjem. Her 

var en grænse, sådan ville hun ikke behandles. Da hun kom på Frederiksberg 

kommunale Fortsættelseskursus oplevede hun igen, at hun blev værdsat, når hun 

i madlavningstimerne spillede klaver, og i øvrigt arrangerede fester og „spillede 

på klaveret i timevis“. Kolbe nævner aldrig, hvilken musik, der var tale om. Det 

var tydeligvis musiceringens sociale rolle, der gav hende en dyb tilfredsstillelse: 

„musik skaber liv, inspirerer og løfter op. Man kan ikke fortolke musikken, hvis 

man er anspændt, derfor virker den samtidig afslappende.“53 Disse fællesskabs-

oplevelser i skole- og kursustiden befæstede Kolbes ønske om at musicere og 

komme på musikkonservatoriet. 

Cristofoli spillede hos den lokale organist „mere lødigt stof“ end underhold-

ningsmusik, bl.a. symfonier firhændigt, så han som 14-15-årig kunne fremføre 

store og komplicerede ting meget sikkert på klaveret til elevkoncerter.54 Her fik 

han sine første kollektive musikoplevelser uden for familien. Mest betydning fik 

det, at han på Frederiksberg Gymnasium fik en fremragende lærer, Bo Grønbech, 

der sang danske sange med eleverne og uden for skoletid ledede et glimrende 

mandskor, hvor Cristofoli sang med og blev „hængende“ i nogle år efter studen-

tereksamen. I mandskoret fik han – for første gang – lov til at indstudere et stykke 

ved en prøve. Hos en onkel fik Cristofoli lejlighed til at spille klaver for den ita-

lienske kapelmester på Det Kongelige Teater, Egisto Tango, der boede i Danmark, 

og via Tango kom Cristofoli i teatret første gang til en af hans operaforestillinger. 

Alt i alt vurderer Cristofoli, at han som indvandrerbarn fik mere anerkendelse 

for sine musikfærdigheder hos familien, end hans kammerater gjorde hos deres 

familier, fordi indvandrere som regel ønsker, at deres børn lærer noget og får en 

uddannelse, der er bedre end deres egen.

Rasmussen husker et sted sit barndomshjem som et sneglehus, hvis centrale 

punkt var et flygel.55 De ensomme timer ved flyglet gav ikke fællesskabsople-

52 Kolbe 1999, s. 36.
53 Kolbe 1999, s. 39.
54 Cristofoli 1996, s. 25.
55 Rasmussen 2014, s. 20.
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velser, og det gjorde det heller ikke, når han som dreng sad alene og lyttede til 

jazzplader. Da han kom i puberteten fandt han dem derimod efter en koncertop-

levelse med Tommy Steele ved at spille hans sange på guitar for nogle „skønne 

ungmøer“. Privat havde han lært sig New Orleans jazz på klaver og klarinet. Det 

førte til oprettelsen af et lille skoleband, der spillede rock et års tid, og for tilsy-

neladende første gang fik han en fællesskabsoplevelse med musicering uden for 

familien: „Hvilken succes. Hvilken oplevelse.“56 Det var en ekstra fryd at spille i 

det pågældende „Yellow Rock Band“, fordi bandet brugte byens første elektriske 

forstærker, som Rasmussen havde skabt ud af apoteker-faderens gamle stålbånd-

optager. I konservatorieårene markerede Rasmussen sig ved at spille både jazz og 

rock med ligesindede ved siden af den klassiske uddannelse, og det var usædvan-

ligt på Det Kgl. Danske Musikkonservatorium dengang. Dermed markerede han 

sympati for 60’ernes ungdomsoprør. Rasmussen brugte altså både klassisk, jazz 

og rock til at skabe sig identitet i sin ungdom.

Som eksempel på, hvordan ungdommens musicerings-fællesskab og etniske 

rødder tilsammen kunne bane en sti mellem forskellige musikverdener, skal næv-

nes Cristofolis erfaringer. Han havde ikke – som de øvrige dirigenter – et person-

ligt netværk fra en konservatorieuddannelse. Cristofoli kunne derimod senere i 

livet trække på bekendtskaber fra universitetsstudiet, hvor man ikke blot lærte 

musikteori og -historie, men også musicerede. Det kom ham til gavn, da han i 

begyndelsen af 1960’erne forlod Det Kongelige Teater og stod uden fast arbejde. 

Bruddet med teatret førte til, at han, hustruen og to døtre nedsatte sig i otte år i 

Italien i slægtens gamle landsby, Sequals. Studie- og spillevennerne fra universi-

tetet, der nu sad på afgørende poster i Danmarks Radio, hjalp ham gradvis med 

dirigentopgaver i tilknytning til DR (radiooperaer, studieproduktioner af ny mu-

sik, torsdagskoncerter). Det blev afgørende for Cristofolis interesse for datidens 

nye musik og skaffede ham en række betydningsfulde komponistvenskaber, for 

„musikken blev … først rigtigt interessant, da jeg fik kontakt med komponister, 

hvis værker jeg skulle opføre“.57 

De afgørende fællesskabsoplevelser med musik uden for familien opsøgte el-

ler skabte Kolbe hovedsagelig selv, og hun vaklede ikke i den musikalske inte-

resse for klassisk musik, hun havde lært at kende i barndommen. Violinisten 

Peder Møller blev i øvrigt tidligt en identifikationsfigur, der opmuntrede hende. 

Cristofoli fik sine musikalske fællesskabsoplevelser ved klaverlærerens elevkon-

certer og i tilknytning til gymnasiets musikundervisning. Rasmussen udviklede 

i puberteten en identitet med flere sideløbende musikalske stier, og beskæftigel-

sen med flere former for populærmusik fortsatte livet igennem. Via indgriben fra 

venligtsindede musikalske autoriteter på de rigtige tidspunkter blev den klassi-

56 Dette og det forrige citat er fra Rasmussen 2014, s. 40.
57 Cristofoli 1996, s. 168.
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ske musik hans primære musikbane. Alle tre dirigenter har altså haft mindst én 

„betydningsfuld anden“,58 en personlig relation, der som opmuntringsfigur og i 

forbindelse med læreprocesser har spillet en afgørende rolle (uddybes nedenfor 

under karrierevalget), og alle har haft vigtige musikalske fællesskabsoplevelser i 

ungdommen.

Hvad vi har fokuseret på i dette afsnit, er et eksempel på, hvad Even Ruud 

ville betegne som det sociale rum i identitetsdannelsen. Det er det sted, hvor vi 

erindrer musiceringens rolle i vores udadvendte, offentlige, sociale rolle.59 Her 

får vi fællesskabsoplevelser gennem musicering. Identitet er en refleksionspro-

ces, betoner Ruud, Gullestad og Horsdal.60 Gennem måden, hvorpå vi udfolder 

vores musiksmag, giver vi samtidig udtryk for en række holdninger og værdier, 

som indirekte skaber relationer i det sociale felt. Det drejer sig om oplevelser, 

typisk grundlagt i ungdommen, med brugen af musicering som identitetsmarkør 

og som et middel til at skabe forbindelseslinjer til andre musikalske, sociale og 

kulturelle verdener, herunder til andre mennesker. 

Karrierevalget

Karrierevalget kædes i erindringerne sammen med nogle afgørende musikople-

velser. Kolbe indleder selvbiografien med at beskrive oplevelsen, da hun som 

„lille pige“ var med moderen i Det Kongelige Teater: „Lyset dæmpedes i salen, 

og med ét så jeg dirigenten komme gående ind … Han gik rask og flot ind og steg 

op på podiet. Han nikkede som en hilsen til musikerne, løftede armene, og idet 

orkestret begyndte at spille, var det, som om et ’sus’ gik igennem mig“. Begejstret 

vendte Grethe sig til sin mor og sagde: „Hvor må det dog være spændende at være 

ham“, inden moderen tyssede på hende.61 Kolbes centrale placering af oplevelsen 

i selvbiografien, tillægger den stor betydning i hendes liv som en slags personlig 

vækkelse. Hun gør den til en skæbne med bemærkningen: „Tilsyneladende var 

der allerede i min barndom et eller andet, som lå klar til at blive kaldt frem i 

samme øjeblik, jeg så kapelmesteren komme ind og bestige podiet hin aften i Det 

kgl. Teater.“ Hun fik desuden en usædvanlig ansporing til violinspil, da hun som 

barn skulle medvirke som føl for sin violinlærer ved en musikpædagogisk prøve 

på Musikkonservatoriet. Blandt bedømmerne var datidens meget anerkendte vio-

linist Peder Møller, som opmuntrede hende til at øve sig noget mere og så komme 

igen. Hans „tålmodighed“ bevirkede, at hun kom igen som 19-årig og spillede 

58 Horsdal 1999, s. 133-34.
59 Ruud 2013, s. 139-40.
60 Ruud 2013, s. 52-62, Gullestad 1996, s. 26, og Horsdal 199, s. 76-77. 
61 Kolbe 1999, s. 17.
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til optagelsesprøve på konservatoriet.62 Dirigenterne antyder, men uddyber ikke 

særligt, at der er en sammenhæng mellem musikken og deres kønsidentitet. Kolbe 

udpeger dog en bestemt seksuelt ladet episode som afgørende for hendes valg af 

karriere. Hun havde oprindelig forestillet sig at blive violinist, som det dengang 

ikke var ualmindeligt for kvinder. Det var en ydmygende oplevelse i konservato-

rietiden med violinlæreren Thorvald Nielsen, der gav hende det afgørende skub 

mod dirigentkarrieren. Han standsede hende midt i et stykke, hun forespillede, 

og stillede hende nogle forblommede, seksuelt ladede spørgsmål, som hun i sin 

naivitet ikke svarede på. Nielsen lod derefter en mandlig violinist fortsætte med 

at spille i den pågældende time, „så vi kunne høre, hvordan det skulle lyde“. Kol-

be erkendte, at studiekammeraten var en teknisk dygtigere violinist, men denne 

episode havde Kolbe det „meget, meget dårligt med, og derfor traf jeg min beslut-

ning om at blive dirigent“.63 I situationen afviste hun (bevidst eller ubevidst) at 

underlægge sig lærerens mand-kvinde flirt, og følte sit violinspil degraderet af en 

mand (eller måske to mænd i forening). Reaktionen var ifølge selvbiografien at 

bestemme sig for mandefaget dirigent. Hun var da ca. 23 år.

Cristofoli var med sine svagere og senere musikoplevelser i barndommen længe 

tøvende overfor valget af karriere, som voksede frem gennem praktisk musicering 

uden nogen formel konservatorieuddannelse. Vendepunktet, der førte til en pro-

fessionel musikkarriere, var, da han i 1951 hørte generalprøven på Wagners Me-

stersangerne på Det Kongelige Teater. En nabos genfortælling af Wagner-operaers 

handlinger havde „sat fantasien i sving“ hos barnet Francesco, men ellers havde 

alle bekendte advaret mod den „usunde“ Wagner. Generalprøven betegnes som 

en „vidunderlig“ musikoplevelse. Andre Wagner-operaer spillede han derefter 

selv i klaverudgave, foruden at han opsøgte dem i Den Amerikanske Ambassades 

pladesamling.64 Klaverelevforholdet til Herman D. Koppel ledte videre til musik-

studiet på universitetet og operainteressen til, at Cristofoli begyndte som statist 

og repetitør på Det Kongelige Teater. 

Wagner-oplevelsen bevirkede, at „en helt ny verden åbnede sig for mig“.65 

Hvilket igen i forbindelse med specialeskrivning på universitetet førte til et stu-

dieophold på La Scala, der fik ham til at indse, at det var dirigent han skulle være. 

Cristofoli oplevede først mesterskab som klaverspiller, derefter som dirigent. Den 

første, positive erfaring med dirigenterhvervet måtte dog befæstes, før karriere-

valget var endeligt. Da Cristofoli mødte modstand fra Det Kongelige Kapel i 1958 

og senere, tog han 1961-63 på dirigentkurser i Siena hos Celibidache. Først her 

kom den selvlærte Cristofoli „ind i en læreproces, der virkelig betød meget“, 

62 Kolbe 1999, s. 28.
63 Kolbe 1999, s. 45.
64 Cristofoli 1996, s. 28-29.
65 Cristofoli 1996, s. 29.
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idet han fik sin afgørende mesteroplevelse som dirigent.66 Det blev god proces, 

fordi Celibidache ud over at være kunstner var „et utroligt intellekt“, der også 

holdt foredrag om „musikkens fænomenologi“. Den særlige forening af praksis 

og musikteori i Celibidaches person var åbenbart den impuls, som akademikeren 

Cristofoli behøvede for at skabe sig en afklaret identitet som musiker.

Rasmussens dobbeltbundne og ikke konfliktfri musikoplevelser i barndom-

men gjorde, at han i første omgang blev sporet ind på karrierevalget, da en lo-

kal musikautoritet opfordrede ham til en klassisk, professionel musikerkarriere. 

Vendepunktet i ungdommen kom, da Jens Schrøder, chefdirigent og kunstnerisk 

leder for Aalborg Byorkester, hørte ham spille klaver. Schrøder opfordrede og 

vejledte Rasmussen til at blive professionel musiker via Det Kongelige Danske 

Musikkonservatorium, og forberedelsestiden til optagelsesprøven blev for Ras-

mussen „det skønneste halve år i mit liv … alt var eventyrligt“.67 Her lærte han 

disciplineret øvning og fik fornemmelse af at kunne mestre et instrument. På et 

musikkollegium på Frederiksberg fandt Rasmussen derefter et frugtbart socialt og 

fagligt fællesskab. I Herman D. Koppel (som han kendte fra dennes besøg i barn-

domshjemmet) fik han et myndigt forbillede som hovedfagslærer i klaver gen-

nem alle konservatorieårene, skønt Rasmussen ikke var specielt interesseret i den 

tekniske side af klaverspillet. Det var en anden af hans lærere, Jørgen Jersild, der 

sporede ham ind på dirigenterhvervet med ordene: „De er blevet begavet med ev-

nen til at samle mange menneskers opmærksomhed omkring Dem. Brug den, De 

skal være dirigent“.68 Han fik mod (og afklaring) til at følge sit musikalske talent 

til fordel for den klassiske musik, da Schrøder og Jersild greb ind i hans livsbane. 

Jersilds replik gøres af forfatteren til rette ord på rette tidspunkt. Måske fortæl-

ler Rasmussen hermed, at han på afgørende tidspunkter i sit liv har været meget 

påvirkelig over for, hvad musikautoriteter har rådet ham til. Han synes selv lidt 

i tvivl om årsagen til karrierevalget, herunder hvilken rolle tilfældet har spillet. 

Adskillige musikalske begivenheder i hans liv fortælles som sidestillede episo-

der uden at være kædet sammen. Det gælder fx oplysningen om hans første job 

som dirigent for et folkekor i svigerforældrenes hjemsogn i nærheden af Korsør. 

Ansættelsen begrundes ikke, og der fortælles ingen oplevelser eller erfaringer fra 

arbejdet med koret. Rasmussen konstaterer blot, at „her blev kimen lagt til den 

store del af mit liv, som blev korsangen“.69 Rasmussen begrunder derimod, at han 

gjorde et bevidst karriereskift i 2003, da han opsagde sin stilling som docent på 

Det Kongelige Danske Musikkonservatorium for derefter kun at lave, hvad han 

havde lyst til. Det blev til en lang række indstuderinger og koncerter med „skæ-

66 Cristofoli 1996, s. 54-65.
67 Rasmussen 2014, s. 43-44.
68 Rasmussen 2014, s. 63.
69 Rasmussen 2014, s. 76.
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ve“ amatørkor fra blandt andet Urbanplanen, Vollsmose og socialpsykiatrien i 

Odsherred.70 

Kolbes karrierevalg som musiker synes tidligt at have været indlysende for 

hende. Det ligger allerede i barndommen med moderen og Peder Møller som 

identifikationsfigurer. Hun fremhæver sine tidlige erindringer om at ønske at stå 

frem som kvinde-i-mandefag i musikverdenen og tolker derved (i lyset af sine 

senere erfaringer) sit liv som en kvindekamp. Cristofoli var med sine mindre 

intense musikoplevelser i barn- og ungdommen længere om at beslutte sig, ven-

depunktet var en stor musikoplevelse som 19-årig. Rasmussen blev sporet ind på 

karrierevalget af en lokal musikautoritet. Alle forfattere fremhæver en personlig 

relation til en eller to personer, der har haft en afgørende betydning for karriere-

valget.

I tidens og stedets rum kan vi erindre, hvor i verden vi kommer fra og føler os 

tilknyttet, hvilken „tid“ vi hører hjemme i, og hvilket tidsforløb, vi har gennem-

levet, siger Even Ruud.71 Her erindrer vi konkrete betydningsfulde episoder, hvor 

vi via musicering er knyttet til geografiske steder og historiske øjeblikke i vores 

liv. Det kan også være overgange til en ny fase i livet. Musikken bliver markør 

af vigtige tid-sted-oplevelser. I dette erindringsrum kan der hos vore dirigenter 

peges på mange musikoplevelser, der fungerer som råstof for selvbiografien og 

selvdefinitionen – for eksempel dem som blev afgørende for karrierevalget. Her er 

det centrale selvbiografiens kobling mellem bestemte begivenheder og de „histo-

riske“ øjeblikke, der bruges til at begrunde livets videre vej (dvs. karrierevejen). 

Musiceringens metaforer

De tre dirigenter har alle en metafor for den unikke oplevelse med musik. Det er 

musikoplevelser, der har fået dem til at bruge sproglige metaforer for at forklare 

dét, der hverken lader sig fremstille med hverdagssprog eller musikalsk fagsprog. 

Kolbe bruger i bogtitlen og undervejs i fortællingen „suset“ som en metafor. Hen-

des barndomsoplevelse af „suset“ i Det Kongelige Teater er første gang, hun får 

sådan en højdepunktsoplevelse. Kolbe beskriver senere i bogen blandt andet „su-

set“ som en svæveoplevelse: „Der ringer en lille klokke, fordi alt pludselig går op 

i en højere enhed. Det føles, som havde jeg 30 vinger på, og ingen rummand på vej 

til Mars ville kunne hamle op med mig“.72 Denne transpersonlige oplevelse fik 

hun blandt andet, da hun, som et „højdepunkt“ i livet i februar 1945 dirigerede 

Det Kongelige Kapel ved en offentlig koncert – „noget der hidtil havde været for-

beholdt mændene“. Det tog hende „uger, nej måneder at ’komme ned på jorden 

70 Rasmussen 2014, s. 209-25.
71 Ruud 2013, s. 197.
72 Kolbe 1999, s. 68-69.
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igen’ efter sådan en aften“.73 Beskrivelsen er flettet sammen med en diskussion 

af mænds og kvinders helt forskellige udtryksformer i musik: Kvindepsyken er 

lidt tilbageholdende, men „vi kvinder“ finder ting i musikken, som mænd ikke 

har blik for; kvinder har en bred farvepalet, mens „masser af“ mandlige dirigenter 

kun har sort og hvidt.74 Beethoven stod i øvrigt hendes hjerte nær, fordi han var 

„som en stor Gud og derfor os alle ufattelig nær“. 75

Cristofolis metafor for den sublime musicering er „ånd“. Det bunder i hans 

grundlæggende livssyn: Det var The Big Bang, der skabte universets dynamik, 

og denne ekspansion „havde i sig som et kim – Mozart, for at være konkret. Jeg 

kunne også sige – kimen til det uforklarlige begreb: ånd“.76 Derfor mener han 

desuden, at nutidens seriøse komponist udfører en nødvendig research, „der bør 

sidestilles med videnskabens grundforskning“.77 Cristofoli udtrykker i øvrigt få 

detaljer om sine musikalske oplevelser, måske som følge af den professionelle 

distance, han har behov for i forhold til arbejdskolleger og sangere,78 måske fordi 

han ikke er blevet bedt om detaljerede beskrivelser af bogens penneførere. Han 

ser sin chefperiode på Den Jyske Opera som sit livs højdepunkt – „naturligvis 

med alle Wagner-forestillingerne som det absolutte højdepunkt. Men også med 

det moderne repertoire, som jeg altid har udvist stor interesse overfor og været 

med til at promovere.“79 Cristofoli anser Wagner for specielt værdifuld at beskæf-

tige sig med, fordi han som kontroversielt 1800-tals menneske rummer alle de 

forudsætninger, som også gælder i dag: Græsk drama, nordisk mytologi, kristen 

tradition osv. Wagner har bearbejdet myterne i dramatisk-digterisk form og mu-

sikalsk iklædning, så hans værker i dag „har en elementær appel, man kan nyde, 

uden at man behøver at gå ind på hans filosofiske livsanskuelser.“80 „Det er en 

urform at udtrykke sig dramatisk med sang og musik“.81 Denne urform er ånd, 

forstår man. 

Rasmussens hyppigt brugte metaforer er „forførelse“ og især „sort sol“ (et 

zoologisk fænomen hos store stæreflokke). Han mener, at „den musikalske for-

førelse“ er nøglen til dirigentens succes over for musikerne, „… den forførelse, 

som vi benytter over for vores børn eller vores elskede, når vi ønsker, de skal få 

del i en rig oplevelse eller erfaring, vi har haft eller gjort“.82 Hvis det lykkes, så 

er det en transpersonlig oplevelse, der frembringes ved ordløs kommunikation. 

73 Kolbe 1999, s. 94-100; citater fra s. 94 og 100.
74 Kolbe 1999, s. 98.
75 Kolbe 1999, s. 81.
76 Cristofoli 1996, s. 7.
77 Cristofoli 1996, s. 175.
78 Cristofoli 1996, s. 11.
79 Cristofoli 1996, s. 167.
80 Cristofoli 1996, s. 132-35.
81 Cristofoli 1996, s. 178.
82 Rasmussen 2014, s. 67.
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Oplevelsen er smuk, bevægende og dramatisk – „som flyvende persiske tæpper, 

der changerer i alle farver mellem sølvhvidt og sort“, fylder stærene himlen. Til-

svarende for menneskene i musiceringen: „Ved hjælp af kroppens millioner af 

sensorer bliver man et i en kollektiv tilstand og kraft. Styret af musikkens og til 

dels dirigentens vilje.“83 Under en orkesterprøve med Greve Harmoniorkester, 

som blev overværet af et kursushold, der dyrkede sorgterapi, oplevede Rasmus-

sen „hundredtusinder af stære, der flyver i sort sol. Vi fløj.“84 Rasmussen har haft 

nogle af sine største musikoplevelser, da han indspillede dansk romantisk musik 

for kor; indspilningen af Niels W. Gades værker for soli, kor og orkester kaldes 

„en næsten guddommelig oplevelse“.85 

Det transpersonlige rum er ifølge Even Ruud det sted i erindringen, hvor vi 

husker oplevelser, hvor musikken bringer os ud over os selv og giver os en følelse 

af at være uden for tid og rum.86 Det er grænseoverskridende oplevelser, hvor 

musicering lukker op for ’det helt anderledes’; højdepunktsoplevelser, svæveop-

levelser, religiøse og ekstatiske oplevelser, men også oplevelser af tvivl på religio-

nen eller meningen med livet. Kolbes metafor beskriver en oplevelse, hvor hun 

flyver – vist alene – og nogle gange har svært ved at komme ned igen. Cristofolis 

„ånd“ er en mytisk urform, og Rasmussens „sort sol“ udtrykker forførelse, hvor 

dirigent-jeg’et flyver samtidig med, at det går i ét med kollektivet. 

Værdier og drivkræfter

Hvad tillægger dirigenterne afgørende værdi i deres livs musicering, hvad enten 

det er livsværdi eller noget, der tilskrives musikken som fænomen? I tilknytning 

hertil: Hvad har været dirigenternes drivkraft?

Skærer vi ind til benet, har musiceringens værdi og største betydning, som 

Kolbe formulerer det, været at sprede glæde til lytterne og selv at få et åndeligt 

rigt liv. Hun tillægger idealistisk Beethovens musik en evne til at fremkalde „bed-

re og skønnere følelser hos mennesker end dem, der behersker verden“, eftersom 

musik begynder der, hvor ord ikke længere slår til.87 Hun har siden ungdommen 

levet efter den overbevisning, at rigdom i form af „alverdens guld“ ikke giver 

glæde og tryghed; „de sande værdier“ er derimod dem, vi har i os selv. Kolbe har 

derfor gjort, hvad en kunstner ifølge hende må gøre, nemlig fulgt sin samvittighed 

og givet sit inderste væsen til, hvad hun kalder den kunstneriske udformning: 

„Gør man det, føler man en dyb glæde, hvis tonesproget får den rette samklang 

83 Rasmussen 2014, s. 249.
84 Rasmussen 2014, s. 242.
85 Rasmussen 2014, s. 128.
86 Ruud 2013, s. 236. Gabrielsson 2011.
87 Kolbe 1999, s. 81.
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i orkestret, og mærker man kontakt med sine tilhørere, ja så har man aldrig væ-

ret rigere.“88 Således udtrykker Kolbe eksemplarisk, at hendes livs drivkraft har 

været at skabe relationer til publikum. Det handler vel at mærke om en bestemt 

slags relationer, „ikke så meget om dem, der faktisk eksisterer i vores liv, som om 

dem, vi ønsker skal eksistere og længes efter at opleve“, 89 som Christopher Small 

meget fint har udtrykt det. Den største konflikt, musiceringen har afstedkommet 

for Kolbe, har været modstanden mod kønnet, idet hun efter krigen mødte en mur 

af modstand i København over for det at være kvindelig kapelmester. Koncertar-

rangører og folk i al almindelighed betragtede kvindelige dirigenter som „noget 

pjat“.90 Den værdi, hun har udfoldet på dette område, er som sagt at musicere 

med „nuancer“ og „alle farver“, at „finde ting som mænd ikke har blik for“. Kolbe 

nævner af forbilleder primært Peder Møller og den næsten guddommelige Beet-

hoven. Møller hjalp hende (i konservatorietiden og senere) „til at overvinde den 

gamle angst for ikke at være god nok og indgød mig en masse gå-på-mod“. Des-

uden lærte han hende at have „ubegrænset tillid til mine egne skabende evner“.91

Francesco Cristofoli tilskriver sig en „fightermentalitet“ og en åbenhed over 

for tilværelsens mange uforklarlige sider.92 Det gælder også, når han kunstnerisk 

skal forsvare de værker, han opfører, at „jeg befinder mig bedst i fighten, dvs. i en 

søgen, i en skepsis og tvivl, fremfor i en stilstand og dyb tro“.93 Hans tilværelses 

værdier har i øvrigt været kærlighed, venskab og „alle de oplevelser, man kan få 

… oplevelser i alle former“.94 Familieuniverset har spillet en stor rolle,95 og da 

han i Italien blev rodet ind i operahusenes uigennemskuelige intriger, følte han 

sig derfor som en „bonderøv“ og foretrak at returnere til Danmark.96 Hans største 

problem kom helbredet i 54-55-års alderen til at udgøre: En blodprop og en ef-

terfølgende depression gjorde opførelsen af Wagners samlede Ring i 1987 til „en 

forfærdende oplevelse“. Han fik fire år senere en by pass operation og arbejdede 

ihærdigt for at dirigere endnu en Ring-opførelse – han musicerede kort sagt med 

livet som indsats. Her slutter bogen i 1996 med et kapitel om religion og tilvæ-

relsens værdier, kort før Cristofoli blev tvunget til at opgive at fuldføre sin anden 

Ring. 

Med sit naturvidenskabeligt funderede livssyn har Cristofoli kæmpet med sin 

ambivalens i forhold til den store religiøse musik. Selv opdraget i den katol-

ske tro, har han måttet gøre op med barndommens „massive indoktrinering“, 

88 Kolbe 1999, citater fra s. 253, jf. også s. 212 og 252.
89 Small 1998, s. 183.
90 Kolbe 1999, s. 68, 240.
91 Kolbe 1999, s. 64-65.
92 Cristofoli 1996, s. 7.
93 Cristofoli 1996, s. 182.
94 Cristofoli 1996, s. 182.
95 Cristofoli 1996, s. 10.
96 Cristofoli 1996, s. 76-77.
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hvor dødssynderne og truslen om evige helvedspinsler stod stærkt. Han kunne 

til nød dirigere Verdis requiem, for komponisten havde en reserveret religiøsi-

tet og var modstander af kirken som institution, men Bachs liturgiske værker 

kunne Cristofoli aldrig beskæftige sig med som dirigent.97 Cristofolis værdier er 

mellemmenneskelige og i opposition til religiøse institutioner, der bruger musik 

til at fremme deres egne formål. Wagner må kaldes Cristofolis største forbillede.98

Rasmussen erkender vreden som en drivkraft og som en del af sin identi-

tet. Den er „min indre rottweiler“,99 der af og til kom frem både i seksualite-

ten og i dirigentens musicering. Han antyder selv en psykoanalytisk forklaring 

på, hvad han i den sammenhæng kalder „en enorm opsamlet vrede“. Det er en 

identitetsforståelse, der er lagt i munden på hustruen Anne: „Jeg tror du har en 

livslang depression grundet din skolegang og opvækst!“100 Hvis det er rigtigt, 

har musiceringens betydning for Rasmussen været en slags terapi, en nødvendig 

helse-musicering, der i en høj alder lærte ham essensen af musik – „behovet for at 

give og tage imod“, som med erotik.101 For ham er der mange paralleller mellem 

seksualdriften og driften efter at musicere. 

Rasmussens musicering med amatører bygger på en stærk overbevisning om, 

at det healer sjæl og legeme at synge; sang er „medicin mod et hårdt liv og en 

hård hverdag“.102 Da Rasmussen i 2003 begyndte at dirigere „skæve kor“, var det 

tilsyneladende både et etisk valg og en personlig healingsproces. Han kalder det 

„en epoke i mit liv“, hvor han arbejdede med indvandrere, hjemløse, psykisk 

syge og mennesker, der sjældent eller aldrig havde medvirket ved flerstemmig 

kormusik. Korene skulle repræsentere mangfoldigheden i Danmark. Rasmussen 

fik undervejs nogle af de mest „bevægende“ korprøver, han havde oplevet,103 og 

mange overvældende tilbagemeldinger fra deltagerne. For eksempel fra en mid-

aldrende dame, der efter en korprøve sagde: „Jamen, er det ikke mærkeligt, jeg 

har brugt hele min morgen og formiddag på at tænke på, hvordan jeg bedst kunne 

begå selvmord, og så kommer jeg her og synger med dig og bliver så glad?“104 

Et af Rasmussens store musikalske forbilleder synes at have været farfaderen 

(d. 1939), der var apoteker på Island og i Aalborg, og som ejede en stor samling 

af musikinstrumenter og Bach-noder. Musikamatør, som han var, satte den velha-

vende apoteker sig i 1930’erne for at opføre alle Bachs kirkekantater med sig selv 

som dirigent – og han nåede et stykke ved hjælp af gode amatørmusikere blandt 

97  Cristofoli 1996, s. 179-82.
98  Cristofoli beundrede som de fem største operakomponister Mozart, Verdi, Wagner, Puccini og      

 Richard Strauss; heraf publicerede han biografier om de to italienere, Verdi og Puccini.
99  Rasmussen 2014, s. 256.
100  Rasmussen 2014, s. 268.
101  Rasmussen 2014, s. 256-57. Om begrebet helse-musicering se Bonde 2014 og Andsdell 2013.
102  Rasmussen 2014, s. 215.
103  Rasmussen 2014, s. 217.
104  Rasmussen 2014, s. 218 (damen fortalte det til en af Rasmussens meddirigenter).
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det pæne borgerskab og enkelte professionelle.105 Længe efter den frimodige far-

faders død overtog Rasmussen sammen med astrofysikeren og amatørmusikeren 

Jan Teuber projektet, da de oprettede Bachkoret.

Rasmussen vil helst skrive om de af sine musikopførelser, der udløser stærke 

følelser, fordi de „gør os til bedre mennesker“, og her fremhæver han korarbejdet. 

Derimod nedtoner han tilsyneladende erfaringer med orkestre, som „fandt mig 

for flabet, for hård“.106 Som et eksempel på musikkens evne til at skabe relationer 

mellem mennesker nævner Rasmussen i øvrigt, at apotekerfamilien genforenes 

via musicering, da forældrene kom på plejehjem. „Inde i den [musikken] var vi 

altid i ro og samledes hinsides uenigheder, diskussioner og skænderier.“107 

Selvbiografier og identitet

Jeg vil nu afrunde billedet og samle op ved at give eksempler på, hvordan dirigen-

terne giver deres liv mening.

Alle tre selvbiografier nævner minder og musikoplevelser, der naturligt kan 

placeres inden for Ruuds fire rum i identitetsdannelsen, hvor musik har en særlig 

betydning for måden, hvorpå vi skaber vores erindringer. Men hver hovedper-

son fortæller mere eller mindre, med forskellig intensitet og i forskelligt udvik-

lingstempo om sit liv. Dirigenterne bruger desuden greb af sproglig og strukturel 

art til deres fortælling. Selvbiografierne søger – som Horsdal tidligere blev citeret 

for – at give livet mening refleksivt ved at udvælge, hierarkisere og placere begi-

venheder i rækkefølge ud fra en bestemt udsigelsessituation. Hvad er det for plot, 

vi finder i dirigenternes livsfortællinger?

Alle tre udtrykker identiteten i form af en sammenhængende historie om et 

jeg: at kæmpe sig til at blive anerkendt som kvindelig dirigent (Kolbe), at nå 

frem til at blive en betydelig dirigent på trods af at være indvandrer fra Italien 

(Cristofoli) og at opnå status som påskønnet dirigent trods en problematisk op-

vækst (Rasmussen). Forbilledet for de tre historier er, som det historisk har været 

tilfældet for mange selvbiografier, dannelses- og udviklingsromanen.108 Kolbe og 

Cristofoli er fælles om at begynde med barndommen og stort set berette kronolo-

gisk om livet frem til den skrivende nutid (udsigelsestidspunktet). De to fortæl-

linger har udviklingsromanens struktur hjemme-ud, hovedpersonen oplever nok 

en personlig udvikling, men kommer, billedlig talt, aldrig for alvor „hjem“ (som 

hovedpersonen gør i dannelsesromanen). Kolbe nages af den kønsdiskrimina-

tion, hun har været ude for, og af tvangen til at lade sig pensionere fra orkestret i 

105  Rasmussen 2014, s. 126-27.
106  Rasmussen 2014, s. 195 (de to sidste citater).
107  Rasmussen 2014, s. 121.
108  Horsdal 1999, s. 50, 99-101; Kondrup 1982, s. 68-88; Wagner-Egelhaaf 2005, s. 49-52.
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Danmarks Radio. Cristofoli priser de menneskelige oplevelser og sit åbne, skepti-

ske sind, men plages af den religiøse barndom og dødens meningsløshed. 

Kolbe og Cristofoli har altså publiceret klassiske selvbiografier med en retro-

spektiv helhedsanskuelse på livet. I Rasmussens fortælling er udviklingsroma-

nens kronologiske struktur på vej til at opløses i sidestillede erindringsepisoder, 

ofte kædet sammen af associationer. Han begynder i øvrigt i nutiden. Fortællingen 

opridser dog overordnet et forløb fra barndom til pensionsalder, og Rasmussen 

erkender i en moden alder, at han aldrig kommer fri af sårene fra barndommen, 

men kan dulme smerten og glæde menneskene med musicering. Hovedperso-

nen betegner følgelig sit liv i 60-års-alderen som livets „andet forår“.109 Denne 

erkendelse gør, at selvbiografien trods alt har træk til fælles med strukturen i 

en udviklingsroman. Undervejs springer fortællingen adskillige gange frem og 

tilbage i tiden, og den indskyder små dramatiske dialoger i den i øvrigt episke 

fortælling. Det formidler indtrykket af et liv, der ikke har været så sammenhæn-

gende og målrettet, som de øvrige. Rasmussen erklærer da også, at selvbiografien 

har været svær at skrive: „Mit livs kronologi findes jo ikke i mit hoved“.110 Selv 

om Rasmussen ikke giver afkald på ideen om en identitet og et overordnet krono-

logisk forløb, er hans livsfortælling udtryk for en mere moderne måde at skrive 

selvbiografi på, hvor man opgiver den klassiske selvbiografis overskuende posi-

tion og erstatter den med en springende kronologi og en mere kredsende, cyklisk 

fortællestruktur.111 

Den eneste af de tre, der mærkbart breder fortællingen ud til tiden før sin 

fødsel, er Cristofoli, som bruger begyndelsen af bogen til at redegøre for sin ita-

lienske slægt, herunder forældrenes liv i Danmark, før han blev født. De succes-

rige håndværkere i slægten og på hjemegnen har talt flere sprog og arbejdet flere 

steder i Europa (som han selv!). Rasmussen fortæller, hvad han ønsker at arbejde 

med i fremtiden; derved tilkendegiver han sin ukuelighed. Ved at forholde sig 

til kronologisk tid på denne måde, giver forfatterne livet en overordnet mening.

De temaer, der behandles af alle selvbiografierne, er: Barndommen og dens 

miljø, uddannelse, arbejdsliv og familieliv (det sidste dog i aftagende grad for 

Rasmussens, Kolbes og Cristofolis vedkommende). Personlig udvikling og per-

sonlige kriser behandles i mindre grad. Populære temaer i andre selvbiografier 

som fritidsfornøjelser og foreningsarbejde spiller stort set ingen rolle, måske fordi 

alle tre dirigenter har en stærk faglig identitet.

Livshistorier, der er opbygget som dannelses-/udviklingsroman, har ofte om-

drejningspunkt i hovedpersonens stagnation kontra udvikling.112 Da 68-genera-

tionen af musikere i RadioUnderholdningsOrkestret kræver repertoirefornyelse 

109  Rasmussen 2014, s. 271.
110  Rasmussen 2014, s. 249.
111  Jf. Kondrup 1994, s. 505-09.
112  Horsdal 1999, s. 138-41.
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på Kolbes ældre dage, beskriver hun det ikke som en kritik af sin ledelse eller sit 

køn, men tolker konflikten som en generationsmodsætning og et faglig spørgsmål. 

Den nye 68-generation af musikere havde en „ekstrem“ holdning til det at være 

underlagt noget som helst, og de argumenterede, at deres spil „kunne jo ikke være 

lige godt hver gang“. Kolbe holdt derimod fast ved „hensynet til musikken og den 

slags musik, vi var ansat til at spille“ (dvs. let klassisk musik). I hendes verden 

skulle musikopførelser „helst være lidt bedre hver gang“. 113 På denne måde giver 

hun den smertelige konflikt mening i sit liv som udvikling og ikke stagnation 

for hendes personlige vedkommende. Konflikten førte til, at hun i sine sidste 

arbejdsår i Danmarks Radio overgik til en konsulentstilling. 

Livshistoriens genre defineres ikke kun af en bestemt fortælle-opbygning, men 

også af den tilværelsestolkning, der lægges ned over historien.114 Det ses fx hos 

Cristofoli og Rasmussen, hvor de omtaler den depression, de begge oplevede. Cri-

stofoli mødte midt i sit livs største arbejdsbelastning en „endogen depression“og 

accepterer den som „det er altså noget kemisk, som lige pludselig løber løbsk“. 

Han ændrer ikke sine arbejdsplaner og kommer igennem Ringen en „forfærdelig 

oplevelse“ rigere. Rasmussen oplevede mindre „sommerdepressioner“ som yng-

re og tolkede det i første omgang som en følge af forkerte briller; senere erkendte 

han det som et livslangt vilkår, han kan bearbejde med at dirigere „skæve kor“. I 

tilbageblikket oplever Rasmussen arbejdet med de skæve kor som et vendepunkt 

og opnår en ny tolkning af livet. De to dirigenter gør begge livshistorien til en 

udviklingshistorie og ikke til for eksempel en tragedie, men Rasmussens syn på 

depression har ændret sig gennem livet. Kolbe lægger på en anden måde en di-

skret referenceramme omkring sin livshistorie. I overskrifter og indflettede citater 

refererer hun til ældre borgerlig kultur i form af populær romantisk og let klassisk 

musik, fx optræder Holger Drachmann-citatet „Rig er den som kunsten øver“ og 

operettesangen „Det var på Fred’riksberg“ som kapiteloverskrifter. Hun tilføjer 

derved en let og optimistisk tone af verden-af-i-går under sin fortælling. 

Ved at kombinere en musikpsykologisk og en hermeneutisk-litterær tilgang 

har jeg vist, at det på basis af tre selvbiografier er muligt at skitsere disse tre 

individuelle musiker-identiteter. Selvbiografierne opviser eksempler fra musik-

kens fire spor i erindringen, og de bruger forskellige litterære greb, så begge dele 

tilsammen muliggør en karakteristik af dirigenternes identitet. Styrken ved selv-

biografien sammenlignet med andre personlige vidnesbyrd er, at den er en fortæl-

ling om hele livet, formuleret af hovedpersonen. Forfatteren husker og beskriver 

udvalgte episoder af sit liv, herunder musikoplevelser, og giver dem mening ved 

at kæde dem sammen ved brug af narrative strategier, ved at bruge en genre og 

forme den med overordnede tilværelsestolkninger og værdiorienteringer. Den in-

113  Kolbe 1999, s. 210.
114  Horsdal 1999, s. 122-27.
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dividuelle historie bærer dog også præg af de fælles kulturelle fortællinger, den 

bevidst eller ubevidst tolker sig ind i.115 I vores tilfælde er det historier om kvin-

dernes frigørelseskamp i det 20. århundrede, indvandrerne fra mellemkrigstiden 

samt den antiautoritære 1968-generation. 
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English abstract

Empirically based studies of music and identity are often carried out on the ba-

sis of interviews, questionnaires, clinical music therapy sessions, participant ob-

servation or briefly expressed accounts by music therapy students of music in 

their own lives. In contrast, this article is based on published autobiographies. It 

describes and discusses how the published autobiographies of three conductors 

can be understood as an expression of these musicians’ identity. What themes do 

they choose to highlight from memory in their autobiographies? How does tel-

ling about this in their autobiography add meaning to their lives? By combining a 

music-psychological and a hermeneutic-literary approach, the article concludes 

that it is possible to outline these three individual musician identities on the 

basis of the three autobiographies. In this context, the strength of the autobio-

graphy is that it is a narrative about the whole of life that makes life meaningful, 

formulated by the main character. It deserves attention as the main character’s 

self-presentation. 
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HVEM VAR LEONARD? 
Komponisten, kirkemusikeren og  

musikpædagogen Bernhard Christensen 

 i slutningen af 1920’erne,  

set i et musikalsk identitetsperspektiv

Bernhard Christensen er interessant i et musikalsk identitetsperspektiv, fordi han 

forener et virke som kirkemusiker med et virke som komponist af jazzpræget musik 

til revyer og film og som en banebrydende skikkelse inden for musikpædagogik på 

grundlag af „rytmisk musik“. Artiklen belyser, hvordan denne sammensatte musi-

kalske identitet voksede frem, og hvordan den blev opfattet i samtiden. Kilderne er 

upublicerede dagbogsoptegnelser fra efteråret 1925, en brevveksling med vennen 

Herman D. Koppel fra perioden 1929-30 og et udvalg af avisomtaler, der beskæftiger 

sig med dobbeltheden i Bernhard Christensens virke som musiker og komponist.
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Komponisten, kirkemusikeren og musikpædagogen Bernhard Christensen 

(1906-2004) må ses som en personlighed af stor betydning i dansk musik- 

og kulturhistorie. Et forskningsmæssigt studium af hans virke og betydning kal-

der om ikke på et studium inden for den hæderkronede biografiske tradition i 

musikvidenskaben, med dens forening af dokumentation, af empiriske akribi, 

og værkorienteret hermeneutik i et bestandig kritisk sammenspil, så dog på et 

studium af det brede kulturelle perspektiv, af den kulturelle kontekst værket og 

virket indskriver sig i. Der findes ingen egentlig, udtømmende biografi om Bern-

hard Christensen, og hans egen bog fra 1983 Mit motiv. Musikpædagogik bygget 

på rytme og improvisation (Christensen 1983), er ikke en selvbiografi, selv om 

han her redegør for de musikalske impulser, som han modtog i sin ungdom og for 

de konsekvenser, han både umiddelbart og efterhånden drog af dem, og dermed 

belyser sider af og sammenhænge i hans musikalske identitet. 

Det problemfelt, som her skal belyses, ligger i et spændingsfelt mellem indi-

viduel identitet og kollektiv identitet. Det drejer sig på den ene side om, hvad 

man kunne kalde det skabende individs mangefacetterede udtrykspotentiale og 

på den anden side om, hvad man kunne kalde „musiklivets“ vilje til at se musik-

skabende personer som enhedsprægede og sammenhængende. Musik, eller mere 

specifikt musikalske oplevelser, ofte i ungdommen, betyder noget i menneskers 

liv og kan have en markant rolle i menneskers identitetsdannelse også for dem, 

der ikke primært kommer til at beskæftige sig med musik, sådan som Even Ruud 

belyser det.1 I denne artikel anlægges identitetsperspektivet på en betydelig kom-

ponist, kirkemusiker og musikpædagog: hvem er Bernhard Christensen, hvordan 

blev han den musikpersonlighed, som han blev. Hvad var det særlige i hans pro-

fil? Og hvordan blev den opfattet i omverdenen?

Bernhard Christensen brød igennem o. 1930, og han blev i dele af den mere 

kulørte presse – i kraft af, at han både var organistuddannet og virkede som kirke-

musiker og blev optaget af jazz-musikken og leverede jazzpræget musik til teater-

sammenhænge – set som en slags dobbeltgænger efter en skabelon kendt fra den 

franske operette Frøken Nitouche (Paris 1883). Denne operette var tidligt blevet 

gangbar i Danmark, den havde dansk premiere allerede i 1884 og blev siden – 

særlig dog efter 1940 – genoptaget adskillige gange både på teater og på film. To 

sfærer, der ikke tåltes forenet, måtte opfattes som et dobbeltliv, og det var nærlig-

gende at modstille en dagside, den kirkelige musik, med en natside, såre profan 

operettemusik. I Frøken Nitouche er den mandlige hovedperson netop en musi-

ker, der under navnet Celestin om dagen virker som organist i et nonnekloster 

1 Ruud 2013.
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og under navnet Floridor om aftenen virker som kapelmester i et operetteteater. 

Ceslestin/Floridor-figuen var et bevinget ord.2

Bernhard Christensen havde på den ene side organisteksamen og kantorstil-

ling ved Christiansborg Slotskirke, på den anden side skrev han visemelodier til 

PH-revyerne og fra 1932 en række såkaldte „jazzoratorier“. Det er interessant at se 

på denne tidlige fase i Bernhard Christensens løbebane i et identitetsperspektiv, 

både ud fra den betragtning, at disse år fra 1925 til ind i 1930’erne har afgørende 

formativ betydning og ville have en central plads i enhver konstruktion af et bio-

grafisk narrativ om ham, og fordi identiteten i hans tilfælde har en særlig, ikke 

ukompliceret, betydning: musikalske sfærer, der i samtiden ikke var umiddelbart 

forenelige, finder sammen i hans person på en måde, som er naturlig for ham, 

men som er problematisk for hans omverden.

Tidsafgrænsningen for, hvad jeg behandler her, er ikke skarp, men de kilder 

jeg går særlig ind på dækker perioden fra 1925 til henimod 1931. Bernhard Chri-

stensen blev student i 1925, og årene 1925-30 var en periode, hvor netop arbejdet 

med identiteten, og dermed og ikke mindst den musikalske identitet, spillede en 

vigtig rolle. I begyndelsen af perioden var det uddannelsesvalget, der stod i cen-

trum, i slutningen blev det mere principelle overvejelser over synet på musik, og 

en afklaring af, hvad det musikalske grundlag for hans egen virksomhed kunne 

være, der blev et hovedtema. 

Samtidig med disse processer begyndte identiteten i de første år af 1930’erne 

at få et offentligt aspekt, og også dette havde indre identitetsmæssige konsekven-

ser. Ikke mindst fik det det efterhånden som gennembrudene skete: PH-revyerne, 

Jazz-oratorierne, og i 1935: Danmarksfilmen. Slutscenen med „Cykelsangen“ på 

lydsiden (de sidste ca. 2:15) af denne banebrydende dokumentarfilm kombinerer 

billedsiden og musiksiden på den for filmens æstetik karakteristiske måde, som 

bedre end noget andet anskueliggør denne side af Bernhard Christensens musi-

kalske identitet.3 

Filmen er et prægnant kunstnerisk udsagn, et hovedværk inden for det, som 

eftertiden har defineret som den kulturradikale tradition, og en markering af et  

kunstnerisk ståsted: jazz og dansk sprog, storbypoesi, rytme og bevægelse i bil-

leder og musik. Det har en klar plads i dansk kultur fra 1930’erne og i hvert fald 

meget tæt op til i dag. Den musik, der præger filmen, tog form samtidig med den 

unikke indsats, som måske er det vigtigste og mest konsekvensrige i Bernhard 

Christensens virke: jazzpædagogikken, den tanke, at den bedste vejledning i det 

dengang nye fænomen, jazzen, var praktisk produktivt arbejde med den. Det var 

2 Det optræder således i Vogel-Jørgensen 1979, s. 102. Operetten er bl.a. omtalt med 
handlingsreferat i Reclams Operettenführer, 17. opl., Stuttgart 1982, s. 4850 og i Pipers 
Enzyklopädie des Musiktheaters Bd. 3, München 1989, s.3739. 

3 Scenen kan ses på dette YouTube-link: https://www.youtube.com/watch?v=7wlomBYa8v0
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fundamentet for „rytmisk musik i undervisningen“, sådan som man siden talte 

meget om det i dansk musikpædagogik i 1970-erne og 80-erne. 

Baggrunden for mit eget forskningsarbejde med Bernhard Christensen er, at 

jeg begyndte at interessere mig netop for hans musikpædagogik i de sene 1970’ere 

og lærte ham at kende personligt, da han var henimod 80 år. Jeg var i regelmæssig 

kontakt med ham frem til kort før hans død i 2004. 

Jeg skrev første gang om ham i 1986, et komponist-portræt i anledning af hans 

80 års fødselsdag, og jeg skrev også hans nekrolog, da den tid kom 18 år senere.4 

Ud over disse arbejder med mærkedage som anledning undersøgte jeg forsknings-

mæssigt forskellige aspekter af hans virke, bl.a. de tidligste kompositioner fra 

før han for alvor mødte jazzen og hele det musikpædagogiske virke, der havde 

udgangspunkt netop i jazzen og som blev det ene varige element i hans indsats. 

Det er dette område, der er knyttet til kulturradikalismen, og som siden er be-

handlet af andre, først og fremmest Michael Fjeldsøe med bogen Kulturradika-

lismens musik (2013).5 De typer af kilder til belysning af aspekter af identiteten, 

som jeg her behandler, går fra dagbogsnotater over brevdialog til pressestof, der 

belyser opfattelser af identiteten i offentligheden. Årene 1925-1930 er som sagt 

for Bernhard Christensen en periode, hvor arbejdet med identiteten står centralt, 

og der er to vigtige kilder til denne proces: 1) en dagbog fra august/september 

1925, den periode, hvor Bernhard Christensen overvejede sit uddannelsesvalg 

4 Pedersen 1985/86 og Pedersen 2003/04. 
5 Pedersen 1992, 1999, 2002 og 2013 og flere. 

Bernhard Christensen  
o. 2002. Foto: Ole Haupt ©
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og 2) en brevveksling påbegyndt i sommeren 1929 og afsluttet i maj 1930 mellem 

Bernhard Christensen og vennen Herman D. Koppel. 

Bernhard Christensens dagbog, august-september 1925

Dagbogsoptegnelserne dækker perioden fra 22. august til og med 17. september 

1925.6 De omfatter fra starten tre aktiviteter, som optager ham i den periode dag-

bogen dækker: arbejdet med at orientere sig i forhold til studievalget, musiceren 

i form af øvning på klaver (i perioden arbejder han med en af Chopins ballader), 

og læsning af fagligt præget litteratur, der også for en del rækker ud over det mu-

sikalske og over mod noget mere alment dannelsesmæssigt. 

Læsningen i det meste af perioden udgøres af Sigurd Næsgaards Kortfattet 

Sjælelære (1919).7 Sigurd Næsgaard (1883-1956) blev en af de aktive i den re-

formpædagogiske debat, f.eks. i bladet Den frie Skole, og han er siden kendt som 

6 Dagbog, jfr. Utrykte kilder.
7 Der har været tale om første udgave af Sigurd Næsgaard: Kortfattet Sjælelære. Kbh.; Kristiania, 

1919 (252 s.) Bogen kom i 1928 i 2. „meget ændr. og udvidede Udg.“, Næsgaard 1928. 

Bernhard Christensens dagbog for 1925 er indskrevet i denne lommebog.

Fotokopi PKPs arkiv
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psykoanalytisk teoretiker og som terapeut, bl.a. for forfattere som H.C. Branner 

og Leif Panduro, og for malere; som Jens Jørgen Thorsen har bemærket havde 

Næsgaard „stort set […] alle de abstrakte i analyse“.8 Hvad Bernhard Christensen 

ytrer sin tilslutning til hos Næsgaard i den afprøvning af sine egne interesser, som 

præger disse uger, er bl.a. tanker om fantasiens rolle osv. 

Det ligger endvidere som en understrøm i dagbogen, at familien havde tilknyt-

ning til metodismen og havde et umiddelbart forhold til den form for musik, som 

benyttedes i metodistiske kirker og hjem: jordnær og enkel vækkelsesmusik var 

meget nærværende i Bernhard Christensens opvækstmiljø. Der skal dog her ikke 

gås i detaljer med dette lag i dagbogen. 

Onsdag d. 26. dukker studievalgproblematikken for første gang op eksplicit:  

„I Eftermiddags … studerede jeg Universitetshaandbogen. Man skal jo se at faa 

noget at bestille [hvormed han mener noget uddannelsesmæssigt]. I Dag har jeg 

læst meget i „Sjælelæren“, den er meget interessant. … Jeg kunde godt lide at 

studere Musik- og Kunsthistorie, men nu vil jeg se Tiden an. …“

Dagen efter modtager han et af de stærkeste indtryk i hele perioden: familien 

besøger præstegården i Blovstrød, hvor præsteparret hører til familien. Her stifter 

han for første gang nærbekendtskab med et kirkeorgel. Han noterer torsdag d. 27. 

august: 

„Vi bestemte os da endelig til at tage af sted [til Blovstrød][…] Jeg 

læste „Sjælelære“ paa Vejen ud [i toget], for Resten ogsaa hjemad. 

… Saa besøgte vi Kirken: røde Sandsten og Mursten lille ikke videre 

skøn inden Døre. Orglet gammelt og lille. Jeg spillede for første Gang 

paa et Kirkeorgel. Det var herligt selv om Tonerne var spinkle og 

mangelfulde. Jeg spillede den pragtfulde Bachs: Prelude, „Vor Gud 

han er saa – “ og endelig noget Fantasi [dvs. improviserede]. Det var 

det bedste ved Turen. …“.9 

Søndag d. 30. afsluttes læsningen af Næsgaards bog, og han opsummerer og gene-

raliserer sin positive opfattelse af Næsgaards tanker: 

„… Øvede mig lidt og læste Næsgaards: Sjælelære til Ende, Den før-

ste filosofiske Bog jeg har læst. Den var uhyre interessant. Det meste 

af, hvad jeg læste, genkendte jeg fra mit eget Liv og mine egne Tan-

ker. Jeg haaber jeg har Lyst nok til at fortsætte med den Slags Litte-

ratur. … “ 

8 Thorsen 1987, 70. 
9 Der kan være tale om flere forskellige Bach-værker eller -satser, nogle af dem ret krævende. 

Hvilket/n værk/sats, Bernhard Christensen spillede kan ikke fastslås med sikkerhed.
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Den sidste dag i august, mandag d. 31., får han orientering om, hvem han skal 

have som forelæser til filosofikum, som man jo som rus under alle omstændighe-

der skulle følge, og han søger nu oplysning om fagstudiet, studiet i musikhistorie. 

Onsdag d. 2. september møder han docent, senere professor, Erik Abrahamsen,10 

og deltager endvidere i immatrikulationfesten på Universitetet og i Studenter-

foreningens rusmodtagelse: „Saa [efter frokost] tog jeg ind til Hr. Docent Abra-

hamsen og fik en del Oplysninger om Musikhistorie. Han var en ung, vældig rar 

Mand. Jeg havde nok Lyst til at gaa hos ham.[ …]“

Mandag d. 7. september er han til forelæsninger både i musik og til filosofi-

kum: „Til Forelæsning fra 9-11 hos Forchhammer.11 Sangøvelser og Sangteori. 

Det første meget morsomt, særlig Aandedrætsøvelserne. Hos Professor Brandt om 

Eftermiddagen. […] Senere til Musikteori.“ Tirsdag d. 8. september er han til fore-

læsninger: „Fra 3-5 var jeg til Forelæsning. Jeg hørte først om Mannheimerskolen. 

Siden overværede jeg en Time i Teori for 2det Aars Elever. Jeg forstod omtrent 

det hele. […]“

At studiet kunne blive krævende fremgår af notatet for d. 11. september: „Om 

Eftermiddagen var jeg inde paa Universitetsbiblioteket og meldte mig ind. Jeg  

laante en af Riemanns Musikhistorier paa 800 Sider paa Tysk! 12 Jeg skal til at 

være flittig? Om Eftermiddagen var jeg til Filosofikum, hvor jeg sad og grinte. 

Siden var jeg til Musikteori 2. Den var slem i Dag. Jeg forstod ikke ret meget. … “

Tirsdag d. 15. september overværer han en orgelkoncert med Emilius Bangert 

i Jesuskirken, og „anmelder“ den kortfattet i dagbogen.13 

Torsdag d. 17. september fortages det sidste dagbogsnotat: „Læste i tyske Bog 

… Kun til én Forelæsning i Dag. … Jeg laante en Bog af Esther af Panum.14 Dagny 

er kommet paa Konservatoriet. Hendes Lærer er Anton Svendsen. Hun var til 

Orgelkoncerten Tirsdag – Saa hende ikke. … Har læst i Panums „Musikhistorie“ 

og øvet mig. …“

Han er ikke fra starten besluttet på at ville studere musikhistorie, taler om 

„musik- og kunsthistorie“ og vil se tiden an. Men han bliver tiltrukket af Erik 

10 Erik Abrahamsen (1893-1949) var blevet docent i februar 1924, blev professor i april 1926 og var 
det til sin død.

11 Viggo Forchhammer (1876-1967) var blevet ansat som lektor i sang januar 1925. Det var i 1925, 
at bifagsstudiet med fagbetegnelsen „Sang“ startede. Der var 13 konferensstuderende (af flere 
årgange) og 17 bifagsstuderende tilmeldt.

12 Der er efter alt at dømme tale om Hugo Riemann: Geschichte der Musik seit Beethoven (1800-
1900). Berlin; Stuttgart: 1901 (vii, 816 s.). 

13 Emilius Bangert (1883-1962) var kantor ved Roskilde Domkirke fra 1919 og blev ansat som lærer 
ved Musikkonservatoriet netop i 1925. Koncerten omfattede værker som Bernhard Christensen 
siden selv tog op af Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-1621) , Antonio de Cabezon, (1510-66), 
Samuel Scheidt (1587-1654), Dietrich Buxtehude (ca. 1637-1707), Johann Pachelbel (1653-1706) 
og Johann Sebastian Bach (1685-1750).

14 Bogen er efter alt at dømme Hortense Panum: Musikhistorien i kortfattet Fremstilling. Kbh.: 
P. Haases Forlag 1920. Anden forbedrede og forøgede Udgave (180 sider). Esther og Dagny 
Christensen er to kusiner.
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Abrahamsens person og vil godt have ham som lærer. Han arbejder med at få form 

på læsningen i musikhistorie, den tunge og svære Riemann afløses af den noget 

mere tilgængelige Panum. Han pejler niveauet i musikteori, kan følge med noget, 

ikke med andet. 

Han foretager vurderinger, kunstneriske vurderinger af musikværker, faglige 

vurderinger af instrumenter, intellektuelle vurderinger af læsning og af teologiske 

emner, dog måske for disse sidstes vedkommende nok så meget præget af fade-

rens vurderinger. Dagbogen er præget af en ungdommelig, jeg-orienteret åbenhed 

i et stærkt familiebånd, hvor faderen er mest synlig i notaterne. Det er et vigtigt 

tema, at det religiøse/kirkelige spiller en betydelig rolle i opvæksten. Jeg har ikke 

refereret eksempler på dette, men der er mange gennem dagbogssiderne.

Selv om Bernhard Christensen påbegynder universitetsstudiet, så finder han 

hurtigt ud af, at han er nødt til at tænke på en uddannelse, som kan føre til noget 

at leve af, og her er organistuddannelsen nærliggende. Private studier i orgelspil 

og satslære fører frem til, at han aflægger organisteksamen som privatist, men i 

Konservatoriets regi i sommeren 1929, kort før den korrespondance, som jeg skal 

gennemgå i det følgende.

Brevveksling mellem  
Bernhard Christensen og Herman D. Koppel, 1929-30

I identitetsperspektivet er den brevveksling, som Bernhard Christensen førte med 

den lidt yngre komponistkollega og ven Herman D. Koppel (1908-98), som i 1935 

blev samarbejdspartner i jazzoratorierne Thrymskvadet og Trompetvadet og i mu-

sikken til Kjeld Abel’s teaterstykke Melodien der blev væk, interessant.15 

Af stor interesse er det såkaldte resumé over udviklingen i sin musikopfat-

telse, som Bernhard Christensen nedfælder i juli 1929. 16 

„Min Musik-opfattelse har forandret sig meget efterhånden. I begyn-

delsen slugte jeg al Musik og skelnede ikke mellem Værdierne. Men 

det varede ikke længe før jeg mærkede Forskel. Der var Musik der 

kedede (monoton, langvarig, banal, hysterisk o.s.v.) Jeg begyndte at 

skelne mellem „god og dårlig Musik“. Dog disse Erfaringer var kun 

gjort indenfor romantisk Musik.“

15 Brevveksling, jfr. Utrykte kilder. Afskrift af brevvekslingen er foretaget af Flemming Behrendt som 
forarbejde til (omend sparsomt udnyttet i) hans bog Fra et hjem med klaver. Herman D. Koppels liv 
og erindringer, Behrendt, Flemming 1988.

16 Dateringen er iflg. Behrendts afskrift 13. juli 1929 eller senere, men inden 29. September (hvilket 
sidste dog må være 29. Juli), hvor det følgende brev er dateret.
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„Men så kom en Række Revolutioner. […] Den første […] var den 

„moderne Musik“. Jeg hørte „PETROUCHKA“, C[arl].Nielsens 

„ESPANSIVA“, og „ALADDINSUITE“, Debussy. […] Musiken vir-

kede fremmedartet, sensationel pirrende og var derfor tiltrækkende. 

[…]. Jeg slugte al „moderne Musik“ uden at […] spørge om den var 

god eller dårlig. Men det varede heller ikke længe, før jeg kritise-

rede den.“ „[S]å kom næste Revolution, den „gregorianske Sang“. 

Senere „ORGANUM“-Musiken. Og endelig den sidste og største 

R[evolution]: DEN PRIMITIVE FOLKEMUSIK. Det var den største 

fordi den væltede hele min tidligere Opfattelse. Jeg er imidlertid kun 

kommet til første Stadium: kritikløs Beundring.“ 

Dette møde med den „primitive“ folkemusik – og „primitiv“ var en dagligsprogs-

betegnelse, som i samtiden opfattedes som uproblematisk – var altså relativt nyt, 

og det gav anledning til helt principielle refleksioner:

„Kunstneren (Musiken) er til for Menneskenes Skyld. Det store ved 

en Kunstner er at han har Evne til at göre sine Ideer forståelige for 

Menneskeheden. En Kunstner har ingen Værdi hvis han fremsiger 

Bernhard Christensen og Herman D. Koppel 1945. Koppel var solist i Bernhard Christen-
sens 2. klaverkoncert, der blev uropført ved en koncert i Det Unge Tonekunstnerselskab  
d. 30.10.1945 sammen med Koppels egen 3. symfoni. Stående Lavard Friisholm, der  
dirigerede koncerten. Pressefoto 1945. Det Kongelige Biblioteks billedsamling
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sine nok så store Ideer på et for Menneskeheden uforståeligt Sprog. 

[…] Han skal selvfølgelig ikke skrive som Folk ønsker, ikke snakke 

dem efter Munden, Epigonmusik eller tom M. Kunst har kun Værdi 

(og er altså først da Kunst), når den beriger Menneskene. […] Vi ser 

det […] med Romantiken, hvis Jordefærd vi overværer nu. Vi unge 

vender mod det nye, vi hader at tænke på Død og Jordefærd. Hvad 

er det nye? […]“

Bernhard Christensen går ud fra, at alt det, som skrives nu er nyt, og han gen-

nemgår sin opfattelse af de forskellige typer af i den forstand ny musik, der er 

fremme i tiden: 

„Lad os gennemgå de forskellige Nyheder […]. Vi bliver hurtigt fær-

dig med Romantikerne […] De [som eksempler anføres Sibelius, At-

terberg „osv.“; pkp] er Epigoner snakker efter Munden. […] Så er 

der Modernisterne. Giver de noget nyt? Nej, intet. Jamen, de skriver 

jo Musik der ikke ligner nogen tidligere. Atter Nej. De skriver fak-

tisk det samme som Romantikerne blot iklædt sære, ejendommelige 

Klange og Rytmer. […]“ 

Det er formentlig Schönberg og hans elever, som der sigtes til. Han omtaler også 

– og forkaster – det at nogle dyrker eksperimenter for eksperimentets egen skyld. 

Og her er det, at jazzen dukker op:

„Er der da intet nyt? […] Det nye er ikke kommet endnu mener jeg. 

Det vil sige der findes Antydninger. Fald nu ikke på maven af For-

bavselse. Jazzen er nyt. Det er for Folket, det forstår de. Det er tje-

nende musik. Det er Modsätning til Salonmusik. Musik man kon-

verserer til. Ved Jazz må man koncentrere sig. Men du forstår nok at 

jeg ikke bryder mig om selve Musiken men kun om Ideen i den. […] 

Der mener jeg den primitive Musik er på sin Plads. De frie rytmer og 

enkle Melodier.“

Bernhard Christensen hører altså noget andet og mere i jazzen – „Ideen i den“– 

end det populærmusikalske, salonmusikalske ydre – „selve Musiken –“. Han for-

nemmer en ide, som ikke endnu er udfoldet i en musikalsk praksis, men som 

potentielt kan blive det.

Koppel ser ikke det samme i jazzen som Bernhard Christensen, og han an-

griber i et brev fra Antwerpen, dateret d. 29. juli 1929, en uklarhed i Bernhard 

Christensens argumentation. Koppel mener nemlig, at jazz faktisk er den mest 

yderliggående salonmusik, balsalens jazz. Koppel gør heroverfor opmærksom på 
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„den anden jazz, Stravinskis.“ Men han er klar over, at den er krævende, og at 

den i og med dette forhold i realiteten bevæger sig ud af sfæren jazz og ind i, hvad 

man må kalde „den højeste primitive kunstmusik“. Jazzen må man altså på et 

tidspunkt forlade, hvis man er komponist, mener Koppel, som manende appel-

lerer til vennen: „Altsaa, paa’en igen, Hr. Christensen!“

Men jazzen har definitivt tændt Bernhard Christensen. Han fortsætter nogle 

måneder senere ræsonnementet i et brev til Herman D. Koppel, dateret d. 27. 

marts 1930:

„Vi ved at Jazzen kom fra Amerika, påvirket af Negermusik, med alle 

arter af Synkoper. det var Brugsmusik, Dansemusik. […] Europæerne 

vilde hellere selv lave Musiken saa tjente de Pengene selv. Man luk-

kede af for Amerika […]. Man havde lært nok af Amerika, til selv 

at kunde fortsætte. Men […] Sagen var, at den europæiske Musik, 

den traditionelle Konsertmusik var inde i en Krise (Senromantiken, 

Impressionismen og de andre „Ismer“) Følelsesmusik, Gestusmusik, 

Musik der kun skulde tale til „Aanden“ og ikke til det „legemlige“.“

 

Situationen var altså efter Bernhard Christensens opfattelse, at hvis komponi-

sterne i Europa skulle betræde jazzens vej så skulle 

„Komponisterne i Europa […] til at skrive Musik for „Legemet“, 

„Dans“; de som ellers kun kendte „Aandens Musik“. Det kunde de 

selvfølgelig ikke […] Det ulyksalige var altsaa at Europæerne lavede 

Musik, som de ikke havde Begreb om at lave nemlig „jazz“. Musik 

for Legemet. […] Jeg mener, Musik ment som Koncertmusik man sad 

og hørte ganske passivt (Bruckner, Mahler, Wagner osv.) Den virkede 

ved sin Klang, Konstruktion osv. Men dette overført paa „Legemets 

Musik“ er grufuldt. Tænk dig et sentimentalt Legeme, overfølsom 

Krop, det er Sygdom. […] Modstrid mellem! Aand og Legeme“.“

Det egentlige dilemma var, at komponisterne i Europa inden for en åndeligt ori-

enteret tradition overtog en musik for „legemet“. Deri lå en konflikt, som måske 

ikke er ganske tydelig i Bernhard Christensens formuleringer, der peger på en 

uafklarethed mht. forholdet mellem jazzbaseret musik i europæisk koncertsam-

menhæng og en mulig egentlig assimilation af det jazzmæssige, som samtidig 

trækker væk fra den europæiske koncertsammenhæng. 

Hvad var svaret så? Bernhard Christensen begyndte at arbejde praktisk med 

jazzen. I maj 1930 forsøgte han sig med arrangementer til Otto Lingtons orkester. I 

et brev til Koppel, dateret d. 2. maj 1930, hedder det: „I Dag spillede Lingtonians 
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min Fox-Trot; vild Begejstring i Orkestret. De skal spille den i Radio næste Fredag 

maaske! Jeg mangler blot Tekst. De […] elsker hot! hot! music!“

Bernhard Christensen fortæller, at han skal arrangere yderligere nogle ameri-

kanske jazznumre. Og han opildner Koppel: „Kom hjem og gør ligesaa! Vær ikke 

bange for de reaktionære, de dør jo efterhaanden; Tænk kun paa de unge. Der 

findes ingen Gnist [… af] „Romantik“ i de Stykker, de [s]pillede paa Prøven, selv 

om de har overtaget Romantikens Teknik, Akkord osv.“

En sidste interessant observation i Bernhard Christensens breve til Koppel er 

denne: 

„Jeg har hørt at flere Negre som spiller i Jazzband, ikke kender No-

derne. Hvilket Gehør, og hvilken Hukommelse. / Ja, Europæere er 

faktisk ikke meget musikalske. De faar det ikke udviklet. Jeg tror ikke 

paa ny europæisk Musik. Hvor skal det komme fra det nye? Amerika 

eller Orienten. Amerika er jo foreløbig det nye. / O Jazz, Jazz. Jeg 

bliver mere og mere betaget. / Jass er Brugsmusik. / Der kan godt af 

denne opstaa en Art Koncertmusik. / Musikplastik eller hvad man 

nu vil kalde den.“

Bernhard Christensen synes her at afsværge en europæisk baseret ny musik og 

spørger, hvor en egentlig ny musik skal komme fra. Han ser to muligheder: USA 

og, hvad han betegner som „Orienten“. Mulighederne mht. „Orienten“ er dog 

ikke udfoldet i denne korrespondance, men det må indskydes, at Bernhard Chri-

stensen tidligt stiftede bekendtskab med den musiketnologiske forskning, der fra 

allerede o. 1900 spirede frem i Berlin, og den musik, der efterhånden blev frem-

draget og tilgængeliggjort i kraft heraf. Han tillagde siden 78-plade-antologien 

Musik des Orients, udgivet af E.M. Hornbostel stor betydning. Retrospektivt skri-

ver han således i bogen Mit motiv. Musikpædagogik bygget på rytme og impro-

visation (Christensen, 1983 s. 9), at det var denne antologi, der „vakte [hans] 

særlige interesse for musik uden for Europas grænser. […] Man lyttede til melodi-

former og tonearter, der var vidt forskellige fra vort dur- og molsystem, lyttede til 

en synge- og spillestil fjernt fra den europæiske stil, vi kendte fra salme- og fæd-

relandssange, opera og instrumentalspil. Man lyttede til en rytme så helt ander-

ledes end vor taktrytme, lyttede til fremmedartede instrumenter, især et væld af 

rytmeinstrumenter.“ Hvornår Bernhard Christensen erhvervede antologien, der 

udkom i 1931, kan ikke siges præcist. Han ejede den og arbejdede med den, bl.a. 

oversatte han Hornbostels fyldige kommentarer til de enkelte eksempler til dansk 

i et lille maskinskrevet hæfte, som ledsagede hans eget eksemplar. 

Men foreløbig er det altså Amerika, der er muligheden, og Bernhard Christen-

sen mener, at der faktisk kan opstå en art fornyet koncertmusik på jazzmusikkens 

brugsmusikalske grundlag. Han skitserer betegnelsen musikplastik, men den gen-
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findes ikke senere hos ham. Temaet om de sorte, de hvide og jazzen bliver siden 

stærkt eksponeret, bl.a. i kraft af, at Sven Møller Kristensen kommer ind i billedet 

og først og fremmest i jazzoratoriet Trompetkvadet, men i denne artikel falder det 

udenfor.17 

Bernhard Christensen blev jo ikke magister i musikhistorie, orgelstudierne tog 

over i hvert fald fra 1926, han aflagde eksamen i sommeren 1929, og et fast punkt 

blev ansættelsen som Mogens Wöldikes assistent i Christiansborg Slotskirke i 

efteråret 1931, et ansættelsesforhold der forløb helt frem til 1945. Wöldike havde 

fået øje på Bernhard Christensen netop ved organisteksamen i 1929, hvor Wöl-

dike var blandt censorerne (ligesom i øvrigt Carl Nielsen var det), og Bernhard 

Christensen fik det bedste assistent- og kantorjob, der kunne tænkes, selv om hy-

ren var beskeden. Han var assisterende, men han var det for en af de efterhånden 

helt centrale figurer i kirkemusikken og i musiklivet. 

Slotskirken blev under Mogens Wöldike (1897-1988) et kirkemusikalsk kraft-

centrum, og Bernhard Christensen kom til at medvirke i en lang række koncerter 

og kirkemusikaftener under hans ansættelse der. Der var stor offentlig interesse 

om kirkemusikvirksomheden i Slotskirken, både målt på publikumstilslutningen 

til koncerterne, og på lytteropslutningen ved de radiotransmissioner, der hurtigt 

blev norm.18 Det kirkemusikalske grundlag var det, som var udmøntet af Thomas 

Laub.

Identitetsmystik i offentligheden: Hvem er Leonard?

Karikatur-tegningen af den unge Bernhard Christensen, her hentet fra Paul Ham-

merichs PH-biografi, Lysmageren. En krønike om Poul Henningsen (1986) og med 

billedtekst derfra, peger på den allerede omtalte identitetsproblematik: det pro-

blem, om på den ene side virket som kirkemusiker og på den anden side enga-

gementet i jazzen og udviklingen af jazzpædagogikken kunne forenes. Uanset, 

hvordan disse sfærer identitetsmæssigt hang sammen for Bernhard Christensen, 

så kunne det være et problem, hvordan omverdenen så på det. 

Problemet blev akut, da Poul Henningsen opdagede Bernhard Christensen og 

så hans potentiale i den fornyelse af revyen, som han selv var optaget af. Det 

var Poul Henningsen, der „opdagede“ eller blev gjort opmærksom på Bernhard 

Christensen på et tidspunkt i 1931, hvor jazzpædagogikken endnu ikke havde 

manifesteret sig, og hvor jazzsynet endnu ikke var afklaret. Det er året efter, med 

premiere 19. maj 1932, at revyen På Halen kommer og dermed den første af de 

mere skelsættende viser, „Tag og kys det hele fra mig“.

17 Der henvises til Møller Kristensen 1934-1935 og Møller Kristensen 1979.
18 Jfr. Sørensen1974, 52 f., 79, 106, 135.
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Poul Henningsen var den udfarende, han havde al-

lerede øre for populærmusikken i revysammenhæng, 

men hos Bernhard Christensen kunne han finde en 

specifik udmøntning på et virkningsfuldt jazzmæs-

sigt grundlag. Omvendt så styrkede samarbejdet med 

Poul Henningsen Bernhard Christensens blik for 

mulighederne for en forening af jazzen og et moder-

ne dansk sprog til en musik, der kunne sige tidens 

(unge) storbymennesker noget.

I et lille duplikeret festskrift til Bernhard Chri-

stensens 50års-fødselsdag i 1956 skrev PH et styk-

ke om „Leonard“, som kaster lys over historien om 

pseudonymet og dobbeltlivsproblematikken:19

„Det var […] i 1931, at Svend Johansen, Mo-

gens Lorentzen og jeg hade det første møde 

med en ung mand, som Emil Reesen hade an-

befalet Arne Weel [direktør for Riddersalen] – 

konservatorieuddannet og organist ved Slots-

kirken, men moderne. Det var dristigt gjort af 

en revydirektør at ville ha ny musik, og så kom 

Bernhard Christensen cyklende ud til os med 

kasket og ringede på. Svend Johansen lukkede 

ham op og sae venligt: Hæng din cykelglorie 

på knagen og spil for os Bernhard. […] Bern-

hard forklarede beskedent at han gerne ville 

være med, men det var nok ikke så godt at hans 

navn kom på plakaten, for han organerede jo i 

Slotskirken, og det levede han af. Så tilføjede 

han at han før hade fået udgivet enkelte min-

dre kristelige melodier under mærket Bob Wil-

ton [d.e. Willtown]. „Du skal sgu ikke hedde 

Bob [Wiltown]“ sae jeg. „Du skal hedde Leo-

nard Jazzmussen. Spil for os Leonard.“ Derved 

blev det, men vi strøg efternavnet.“20

Det var voveligt at træde offentlig frem som revykom-

ponist, og det fordrede altså pseudonym, på tilsva-

19 Festskrift, jfr. Utrykte kilder. 
20 Grunden til, at PH foreslog „Leonard“, er ukendt, men nogle af tidens jazznavne, Leo Mathisen og 

Svend Asmussen, spiller formentlig med. 

Dagbladskarikatur af Bern-
hard Christensen (1937), 
tegnet af Julius Kroll (1896 
– 1968), flygtet fra Nazi-
Tyskland til Danmark 1933, 
ansat på Nationaltidende 
(1934-1938).
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rende måde som når kvindelige komponister før i tiden havde måttet anvende et 

mandligt navn, når de bevægede sig ind i en mandeverden og ikke kunne gøre det 

åbenlyst, som f.eks. Emma Hartmann, der komponerede under navnet Frederik 

Palmer. I forbindelse med skellet mellem såkaldt „seriøs“ musik og populærmu-

sik blev Axel Schiøtz i 1938 lanceret som „Den maskerede tenor“ på pladeselska-

bets initiativ, den lovende „seriøse“ tenor sang meget jordnær populærmusik og 

dækkede sig en tid bag dette pseudonym. Og Bernhard Christensen debuterede 

altså i populærmusikken som „Bob Willtown“21 og slog efter Poul Henningsens 

mellemkomst igennem inden for denne sfære som „Leonard“.22 

Nogle eksempler fra Bernhard Christensens scrapbog afspejler, hvilken rolle 

pseudonymerne har spillet. Aftenbladet har juni 1932 i spalten Scene og Sal en 

historie under rubrikken „Den mystiske og ukendte ’Hr. Leonard’ siger noget“, 

signeret S.P.F. 

„Det er virkelig lykkedes for en Kunstner – endda for en Kunstner, 

der har haft en usædvanlig Sukces at holde sig skjult i over et Aar.“ 

(Scrapbog)

Det var også lykkedes for journalisten at få en telefonsamtale med „Hr. Leonard“ 

stadig uden at kende hans identitet: 

„Hvorfor maa vi ikke faa at vide, hvem De er? – Det er af rent private 

Grunde, siger en ungdommelig Stemme i den anden Ende af Telefo-

nen. Det kan slet ikke lade sig gøre, at jeg rykker ud med, hvem jeg 

egentlig er det kan jeg ikke saadan forklare, men De vilde forstaa mig, 

hvis vi kunde fortælle det hele, som det er. Det er virkelig ikke nogen 

21 Pseudonymet „Bob Willtown“ er benyttet i forbindelse med Bernhard Christensens allerførste 
nodepublikation, valsen „Kun en melodi“, udgivet som klavernode (forlaget Skandinavisk og 
Borups, SBM 763 © 1930) og som salonorkesterstemmer (i serien Skandinavisk og Borups 
Viktoria-Hæfter, Skandinavisk og Borups, SBM 764 © 1930) og pladeindspillet af Jens Warnys 
Orkester (19.9.1930, HMV X 3545), samt i forbindelse med slow fox ‘en „Dem der da duer“ i revyen 
Pæn og Høflig (1931), udgivet som klavernode (forlaget Peder Friis, PF 987 © 1931) og som 
salonorkesterstemmer (i serien Apollo Salon Orkester Bibliotek, Peder Friis, PF 994 © 1931). Siden 
anvendes det ikke. 

22 Pseudonymet „Leonard“ er benyttet i forbindelse med den i note 21 nævnte klavernode og 
nogle yderligere salonorkesterstemmesæt i samme serie (PF 993 og 996, Peder Friis © 1931), 
samt i forbindelse med udgivelsen af Liva Weels „3 store succes Viser“ i Kvindernes Oprør som 
klavernode (Peder Friis, PF 1022 © 1931) og som salonorkesterstemmer i den i note 21 nævnte 
serie (Peder Friis, PF 1023, 1024 og 1025 (c) 1931). Endelig er det benyttet ved tilsvarende 
udgivelser fra revyen På Halen, bl.a. af visen „Tag og kys det hele fra mig“, klaverudgave (forlaget 
Wilhelm Hansen, 23041 (c) 1932) og salonorkesterstemmesæt (i serien Piccolo-Hefter, Wilhelm 
Hansen 23045 (c) 1932). Også i forbindelse med pladepublikationen af „Københavner rhapsodi“ 
med Erik Tuxens og hans orkester er det benyttet, („Københavner rhapsodi“ I, „Københavner 
rhapsodi“ II, Polyphon XS 50201. 16.1.1933).
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Sensationstrang eller noget i den Retning – det er en Nødvendighed! 

Det vilde ikke kunne [sic] forenes med – ja, med det andet, jeg tager 

mig til! Jeg interesserer mig meget for Jazzmusiken – jeg har studeret 

den næsten videnskabeligt, tør jeg sige. Jeg vilde gerne være med til 

at indføre den rene Jazzmusik her i Landet.“ Det afsluttende spørgs-

mål lyder: „Er De kendt under Deres rigtige Navn? – Aa ja – det tør 

jeg nok sige!““ (Scrapbog) 

Flere vink gives her: at der er tale om en, der har studeret jazzen „næsten viden-

skabeligt“ og om en der også er kendt under sit eget navn. Nogle må have begyndt 

at kunne lægge to og to sammen. 

I juli 1933 løftes pseudonymiteten eksplicit for første gang. Et usigneret klip 

i scrapbogen fra BT juli under rubrikken „Mærkelig – men talentfuld“ siges der 

følgende: 

„Det er en offentlig Hemmelighed, at den ’Leonhard’ [sic], der i de 

senere Aar har leveret Musikken til RiddersalRevyerne, er en ung 

Komponist og Organist ved navn Bernhard Christensen.“ (Scrapbog)

Det påpeges, at Bernhard Christensen som jazzkomponist er atypisk på flere må-

der: selv musikkyndige spidser ører over for hans melodier, han gør det ikke for 

pengenes skyld, og „han hader at blive omtalt i Pressen“, nærer „en sand Skræk 

for at blive fotograferet og rost“.

Han får opført sine jazzværker og arrangerer for Tuxen i radioen, nævnes det. 

Men også som orgelspiller har han „et godt Navn. Ved adskillige Kirkekoncer-

ter har han tolket gamle Komponisters Melodier paa en saadan Maade, at man 

skulde forsværge, at han ogsaa mestrede Jazz’ens Kunst.“ 

Celestin/Floridorfiguren optræder formentlig første gang i en stor fotoillustre-

ret avisforomtale af en Jazzkoncert i Stærekassen så sent som d. 17. marts 1935, 

hvor Bernhard Christensen omtales som 

„den unge Organist og Komponist, vor hjemlige CelestinFloridor, der 

med lige stor Iver og Dygtighed dyrker den alvorsfulde Kirkemusik 

og den mere lebendige Jazz.“ (Scrapbog) 

Man ved nu – i 1935 –, hvem han er. Han er ikke længere anonym, men man har 

svært ved at rumme, at han forener de to sfærer, „den alvorsfulde kirkemusik“ 

og den profane, „mere lebendige jazz“, dagsiden og natsiden. En tilsvarende dua-

listisk model gør sig gældende når det kommer til spørgsmålet om de sorte, de 

hvide og jazzen, tydeligst i jazzoratoriet Trompetkvadet (1934). Om „de hvide“ 

hedder det således i omkvædet til Josephines Vise: „De er hvide på facaden / men 

Hvem var Leonard?Kulturstudier Nr. 2, 2015 16/20



109

når det bli’r mørkt på gaden / så er de hvide også sorte. Deres drømme får en an-

den klang“. Her en nærmest renlivet freudiansk metaforik på spil. 

Hvad fællesnævneren mellem de tilsyneladende så uforenelige sfærer kunne 

være er dog trods alt fremme allerede i samtiden. Den citerede 1935foromtale 

fortsætter således: 

„Der er dog ikke saa stor Forskel, som man maaske vil tro, på den 

gammelklassiske og nyjazziske Musik, snarere visse Overensstem-

melser i begges lige store Afstandtagen fra alt, hvad der smager af 

romantiskmelodisk Sentimentalitet.“ (Scrapbog) 

Altså det antiromantiske som den saglige sammenhæng, der kunne bryde myten. 

Myten træffer noget rigtigt, men er skæv og skjuler noget. Det er ret afgørende 

for, hvordan dobbeltidentitetsproblematikken anskues fra Bernhard Christensens 

egen side.

Afsluttende

Vi eksemplificerede i begyndelsen den kulturradikale, jazzprægede pol i Bern-

hard Christensens virke tilbage i 1930’erne, „Danmarksfilmen“. Sluttelig vil jeg 

eksemplificere den anden side af hans virke, kirkemusikken, og her med et nuti-

digt eksempel. 

Det drejer sig om salmen „Hvad mener I om Kristus“, salme nr. 54 fra Den 

Danske Salmebog (2003), en af de allermest sungne nyere salmer i Folkekirken. 

Teksten er af K.L. Aastrup (1941) og melodien altså af Bernhard Christensen 

(1965), en enkel salmemelodi i ’kirkestil’, ikke gnist af jazz, men en fleksibel, 

tekstartikulerende rytme i et „menighedssangbart“ idiom.23

At en komponist kan være på hjemmebane inden for to umiddelbart så forskel-

lige musikalske verdener, er måske ikke et problem i dagens kultursituation. I en 

„postmoderne“ tid kan meget tages til efterretning som lige gyldigt; en musikalsk 

identitet kan rumme meget forskelligt, skellet mellem „det høje“ og „det lave“ i 

musikken er blødt op, men når vi netop fokuserer på identitet og på hvordan den 

opstår, leder vi også efter det som kendetegner netop denne person, til forskel 

fra andre. En identitet kan netop være sammensat af ikke indlysende forenelige 

elementer, men vi må interessere os for, hvordan dens elementer konkret kommer 

til at hænge sammen. 

23 „Hvad mener I om Kristus“ (1965; teksten 1941). YouTube har en række optagelser, bl.a. denne, en 
lydoptagelse med vist tekst: 
https://www.youtube.com/watch?v=TcrKJADArhI&list=PLo9Yt2A14pOGjoUpb8_vMzO0kYeGoBbiy 
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Bernhard Christensen kunne engagere sig i jazzen og give den en profileret rolle i 

kulturradikalismens sammenhænge og han kunne imødekomme tilskyndelser til 

at bidrage til kirkemusikken i dens Laub’ske udmøntning. Begge strømninger var 

kritisk over for det romantiske i musikken, og det fald godt i tråd med Bernhard 

Christensens egne tanker, sådan som vi har set det.

De to felter havde også det tilfælles, at de var stærkt kontroversielle dengang. 

Kontroverserne udspillede sig på to forskellige slagmarker, og på begge slagmar-

ker var der andre der „tog tævene“, så at sige. På jazzområdet var det Poul Hen-

ningsen, på kirkemusikområdet var det bl.a. – og ikke mindst – netop Mogens 

Wöldike. Da Bernhard Christensen i 1934 på bestilling skrev musik til balletten 

Enken i Spejlet til det Kgl. Teater, der gerne ville være ungt med de unge, var 

han alene, og selv om balletten blev godt modtaget i offentligheden og spilledes 

mange gange gennem nogle sæsoner, så var orkestermusikernes stærkt negative 

og hånlige holdning til hans jazzprægede musik en rystende oplevelse, som han 

endnu da jeg mødte ham i de tidlige 80’ere talte om med indignation.

Da jeg som grøn forsker mødte Bernhard Christensen første gang, havde jeg en 

ide om, at det kulturradikale havde en plads i barndomshjemmet, at de drøftede 

Brandes og Ibsen og den slags ved bordet. Det var en overraskelse at opdage, at 

han faktisk kom fra et ikke-brandesiansk faktorhjem med tilknytning til meto-

distkirken. 
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English abstract

Bernhard Christensen is interesting in the perspective of musical identity becau-

se he combines work as a church musician with activity as a composer of jazz-

influenced music for revues and films and as a pioneering figure in music peda-

gogy on the basis of „rhythmic music“. The article illustrates how this complex 

musical identity emerged and how contemporaries viewed it. The sources are un-

published diary entries from autumn 1925, an exchange of letters with his friend 

Herman D. Koppel from 1929-30, and a selection of newspaper articles dealing 

with the duality in Bernhard Christensen’s activity as a musician and composer.
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CREATING A “LATINO” 
ARTIST IDENTITY  

IN-BETWEEN SWEDEN AND 
LATIN AMERICA  

– A COMPARATIVE APPROACH
This article engages in a close comparative reading of the creation of a “Latino” 

artist identity by two Swedish artists – Fredrik FreddeRico Ekelund and Rodrigo 

Rodde Bernal. By focusing on the theoretical concept of white Swedish masculin-

ity, it aims to deepen the understanding of how such identities are created within 

and against the background of specific historical contexts and locations.

 

This article traces the way in which Swedish R&B artist Fredrik FreddeRico 

Ekelund, whose song “Don’t Go” was extremely successful on the Central 

American market in 2013, creates a “Latino” artist identity in-between Sweden 

and Latin America. It discusses such an identity as part of a bigger research pro-

ject that focuses on the significance of representation and difference in Hip-hop 

culture in-between Chile and Sweden.1 The article contrasts the construction of 

a “Latino” artist identity by Fredrik, who does not have any immediate familial 

ties to Latin America, with the “Chilean” or “Latino” identity claimed by Rod-

1 Lindholm 2014, 2015.
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rigo Rodde Bernal, whose family came to Sweden during the 1980s as part of a 

group of Chilean refugees who fled the country following a military coup led by 

Augusto Pinochet in 1973. 

Elsewhere, I have discussed how Rodrigo Rodde Bernal, a member of the Swe-

den-based group Hermanos Bernal, which performs its raps solely in Spanish 

and primarily directs its music at a Chilean diaspora, negotiates difference in 

what I have called the Hip-hop zone in-between Chile and Sweden.2 I have ar-

gued that Rodde’s definition of a “Chilean” or “Latino” identity through music 

can be read in three different ways: first, as a means to remind Swedish society 

of the 1970s, a time during which Chileans were warmly welcomed in Sweden; 

second, an attempt to become “Swedish” by defining his difference as specifical-

ly “Chilean” in the context of a multiculturalism debate stressing difference as 

desirable, which emerged during the 1990s; and third, as a means to represent a 

“Chilean” identity through music within a Chilean diaspora. 

This article extends this discussion by contrasting Rodrigo Rodde Bernal’s 

“Chilean” identity with Fredrik FreddeRico Ekelund’s “Latino” artist identity. 

Based on an interview with Fredrik, it sets out to trace the construction of such 

an identity by outlining the way in which he first creates and draws upon stereo-

types such as “Latino”, “Swedish” and “U.S. American”, as well as the backdrop 

against which such stereotypes are constructed; and second, the way in which 

he navigates in-between these stereotypes and thereby opens them up for nego-

tiation.

Locating white Swedish masculinity

By asking how a “white” Swedish artist can create a “Latino” identity through 

music, this article contributes to earlier research on Swedish whiteness.3 As so-

ciologist Gurminder K Bhambra has pointed out, citizenship in Western nations 

has from the very beginning been marked by constructions of an image of “the 

Other”.4 The arrival of non-European migrants to Europe in greater numbers, 

starting with the second half of the 20th century, is therefore no unprecedented 

challenge to definitions of citizenship. Their presence has nevertheless fuelled 

an identity debate that, as sociologist Floya Anthias points out, is primarily con-

cerned with ethnic markers and the construction of new frontiers along the lines 

2 Lindholm, 2015.
3 See amongst others: Hubinette and Mählck 2015; Lundström 2014; Mattsson 2010; Mählck 2013; 

Pallas 2011. Mattsson's article is part of a theme issue on whiteness issued by the Swedish journal 
for gender studies (Tidskrift för genusvetenskap). Historian Nell Irvin Painter's book “The History 
of White People” is an example of the study of whiteness in a US American context. 

4 Bhambra 2015.
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of which migrant identities are defined as “hostile”, as their “culture” and “ways 

of life” are seen as incompatible with Western societies.5 

Citizens of rich western countries, who are perceived as “white”, tend not to 

be seen as migrants when they move across national borders, however. Sociol-

ogist Catrin Lundström who in her book “White migrations: Gender, whiteness 

and privilege in transnational migration” studies the negotiation of whiteness by 

Swedish women who define themselves as “white” in a transnational context, 

points out that “white” people “out of place” are seen as tourists, expatriates, 

mobile professionals or “just passing as a European or North American”.6 This 

article contributes to such earlier research by nuancing, locating and contextual-

izing the discussion on “white” Swedish masculinity; it traces it as an invisible 

background against which Fredrik FreddeRico Ekelund constructs a “Latino” art-

ist identity. 

In his book, The Image of Man, the Creation of Modern Masculinity, historian 

Georg Mosse makes a connection between masculinity and early European na-

tion building. Primarily focusing on Germany, France and Great Britain, Mosse 

claims that a specific masculine stereotype emerged in Europe at the end of the 

eighteenth century; a stereotype that was closely linked to the formation of Euro-

pean nation states and the emergence of a new bourgeois society. 7 It was at this 

specific moment in European history, Mosse argues, that the male body itself for 

the first time came to be seen as a symbol of society and nation. Tracing the con-

nection between different forms of masculinities and modernization in Northern 

Europe during the same period of time, Jørgen Lorentzen and Claes Ekenstam 

argue that constructions of masculinities are dependent not only on maintaining 

a difference between the sexes but also on the dynamics between constructions of 

different masculinities and un-masculinities.8 Mosse and Lorentzen & Ekenstam 

claim that such countertypes were often explicitly marked as homosexual, which 

means that heteronormativity was one of the defining features of such masculine 

stereotypes.9 

Studies focusing on the negotiations of masculinity in Sweden have argued 

that a concept of the gender-equal “new man” emerged within the framework 

of a “Nordic model” of gender equality in the 1970s.10 The construction of such 

a framework defining gender equality as a uniquely Swedish or Nordic project 

can be traced back to a general modernization project that took hold in Sweden 

after the Second World War. The gradual emergence of a Swedish self-image that 

5 Anthias 2008, p. 6.
6 Lundström 2014, p. 2.
7 Mosse 1996.
8 Lorentzen and Ekenstam 2006.
9 Mosse 1996, p. 57.
10 Farhani 2013; Jalmert 1984.
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defined Sweden as politically neutral and as an international voice of solidari-

ty working against racism and for gender equality also included the perception 

that Sweden itself had more or less succeeded in establishing a non-racist so-

ciety.11 The stereotype of the gender-equal “new man” that was created within 

this framework has nevertheless also served to reinforce hegemonic aspects of 

masculinity by conflating Swedishness with whiteness, middle-classness and 

heteronormativity.12 

Like any national or racial stereotype, such a construction of “white” Swedish 

masculinity draws on a notion of difference that claims a “radical and unbridge-

11 Tolvhed 2008; Hübinette and Mählck 2015.
12 Pringle and Balkmar 2006; Farhani 2013, p. 154; Järvklo 2008.

The Swedish R&B artist FreddeRico. Copyright: Isabella Söderdahl 2015.
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able separation” between fixed and naturalized categories.13 Such naturalized 

stereotypes are “continuously constructed in a (power) relation” to each other in 

specific historical contexts in which whiteness serves as the hegemonic, and the-

refore invisible background against which other racial or ethnic identities such 

as “Latino” or “black” are constructed.14 Such a power relation is also marked by 

what sociologist Aníbal Quijano calls “the coloniality of power”, which becomes 

visible as stereotypes are analysed within their specific historical contexts.15 The 

emergence of a stereotype of “Latino” masculinity as machismo can, according to 

anthropologist Norma Fuller, for instance be traced back to Spanish colonial so-

cieties in Latin America in which “ethnic, racial and class domination was more 

pronounced, and in which much more accentuated forms of feminine repression 

and masculine dominance were promoted than in Spanish society or within na-

tive cultures.”16 

The process of identity construction in-between such stereotypes is based on 

a complex “play of identity and difference” that is marked by both fear and de-

sire directed at “the Other” and the “internalization of the self-as-other” by those 

identified as “the Other”.17 This points towards a second notion of difference: a 

difference that is “positional, conditional and conjunctural” that acknowledges 

that identities are always open to negotiation and not “a possessive attribute of 

individuals or groups”.18 The negotiation of such identities along the lines of 

race and masculinity has a long tradition in the field of popular culture that, as 

Norman Mailer pointed out as early as 1957, has developed into a space in which 

“young white men negotiate the idea of how their masculinity can be lived”.19 In 

his book “From Jim Crow to Jay-Z: race, rap, and the performance of masculini-

ty”, cultural theorist Miles White outlines a history of such negotiations in a US 

American context.20 

This is the context within which this article sets out to trace Fredrik Fred-

deRico Ekelund’s “Latino” identity as an artist by taking two aspects into ac-

count: first, the way in which he both creates, and draws upon stereotypes such 

as “Latino”, “Swedish” and “U.S. American”, as well as the backdrop against 

which he constructs such stereotypes; and second, the way in which he navigates 

13 Hall 2005, p. 448.
14 Farhani 2013, p. 156.
15 Quijano 2000.
16 ‟Ello se debería a que, en las sociedades coloniales ibéricas la dominación étnica, racial y de clase 

fue muy acentuada y propició formas de sojuzgamiento femenino y predominion masculino mucha 
más marcadas que en la sociedad española o en las culturas nativas.” Fuller 2012, p. 120. For a 
discussion of the impact of the macho stereotype on the study of men and masculinities in South 
America see: Gutman and Vigoya 2005.

17 Hall 2005, p. 446.
18 Hall 2005, p. 448; Anthias 2008, p. 7.
19 Mailer 2007 [1957]; Neal 2005, p. 370.
20 White 2011.
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in-between these stereotypes. Before engaging in such an analysis, I will briefly 

discuss the material used in this article.

Method, material and structure of the article

By engaging in a close and comparative reading of the creation of two specific 

artist identities, this article aims to deepen the understanding of how such iden-

tities are created within and against the background of specific historical contexts 

and locations. Both my earlier article on the negotiation of difference by Rodrigo 

Rodde Bernal and the current article are the result of in-depth interviews. Based 

on the one and a half-hour long recording of an interview I conducted with Fre-

drik FreddeRico Ekelund in September 2014 in Lund in the south of Sweden, and 

its subsequent transcription, this article aims to make visible the negotiations 

behind his creation of a “Latino” identity as a musician. 

Drawing on Martin Buber’s philosophy of dialogue, historian Malin Thor Ture-

by points out that interviewers create an understanding of the past in dialogue 

with their interviewees, which is why their interpersonal relationship becomes 

central in the analysis of the resulting interview material.21 Much in the same 

vein, both sociologists Amy L. Best and Paula Mählck argue that whiteness can 

be described as an interactional accomplishment created during an interview, as 

both interviewer and interviewee(s) actively manage and negotiate their racial 

positionalities.22 In the following analysis, I therefore make every effort to make 

visible the impact of the interpersonal relationship between Fredrik and myself 

on the outcome of the interview. 

This article also draws on the lyrics, narrative and performance of the video of 

FreddeRico’s hit song “Don’t Go”, as well as images and interviews published on 

his official website. No structured textual or narrative analysis has been made of 

this material, however. It is mainly used to illustrate FreddeRico’s representation 

as an artist which he described and negotiated during our interview. I have trans-

lated all lyrics and interview quotes from Swedish and Spanish into English. 

The article is structured in three main sections that will trace Fredrik’s crea-

tion of a “Latino” identity as a musician. They consider: first, the way in which 

during our interview Fredrik described his career as “Latino” artist FreddeRico, 

particularly in Central America; second, the construction of his “Latino” identity 

as an R&B artist viewed in the context of “black” pop music; and third, the way 

in which Fredrik creates a connection to Central, or Latin America outside of a 

21 Thor Tureby 2001, p. 335.
22 Best 2003, p. 895; Mählck 2013, p. 68.
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music context by creating and negotiating in-between different stereotypes.23 At 

the end of every section, the article briefly contrasts Fredrik’s “Latino” identity 

as a musician with my earlier work on Rodrigo Rodde Bernal’s negotiation of 

difference in the Hip-hop zone in-between Chile and Sweden. 

Being FreddeRico in-between Sweden and Central America

This first section discusses how Fredrik sets out to create an identity as a mu-

sician in general, and in a Central American context in particular. During our 

interview Fredrik told me that he grew up listening to his father’s large music 

collection, and that his aunt, who is a vocal coach, started to give him singing 

lessons at an early age. In the late 1990s, at the age of fifteen, Fredrik came into 

contact with other young male musicians in Lund, most of whom were rappers 

or beatmakers. This meant that there were only few openings for singers like 

himself, which is why he: 

[…] eventually got tired of this […] focus on rap […] you could sing 

a refrain in some songs but […] there was more focus on rap during 

that time.

Thus, Fredrik did not become part of what he describes as a growing Hip-hop 

scene in Lund during the 1990s. Instead, he decided to withdraw from the other 

musicians in order to deepen his musical knowledge and find his own sound. 

That means that Fredrik claimed that he did not create his identity as a musician 

through a connection to or communication with other musicians. At a later stage, 

he further stressed such an individual approach by telling me that he was not in 

contact with and did not plan to contact other musicians or producers such as 

The Salazar Brothers, who inter alia also produce artists in Chile. Such a descrip-

tion of the creation of an artistic identity differs fundamentally from a Hip-hop 

tradition that stresses collective learning and creation and the membership of 

different “crews”.24 

Fredrik also chose his stage name FreddeRico early on: 

I chose [the name] in school. Me and two other guys often skipped 

classes. But we had a nice music teacher who always opened the mu-

23 During our interview, Fredrik spoke of both Central America and Latin America. While Central 
America is the geographical location in which Fredrik became successful as an R&B artist, he 
used the name Latin America primarily when he was referring to cultural or linguistic differences 
between Sweden and Latin America. 

24 Söderman 2007.
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sic room for us and we hung out there and one of them was rapping 

and I was the singer and the other guy put on some beats […] and 

then there was this Spanish teacher who, on his way to the teacher’s 

lounge, used to call out “Frederico! You have to attend my lesson 

now!” So the guys also started to call me Frederico. And then… and 

then it just turned out that way. So ever since I was at school people 

have been calling me Frederico as a musician […] and that turned 

out to be suitable for Latin America.

It should be noted, however, that the spelling of his stage name differs from the 

simple Spanish version of his first name: Fredrik. FreddeRico is a combination of 

Frederico, the name he refers to in the above quote, and the Spanish word “rico”, 

that can simply mean “rich”, but is also used in the very common expression 

“Que rico!” which can be translated as “cool” or “sexually attractive”. He also 

added a second “d” to his artist name in order to create a “mix between Swedish 

and Latin American contexts.” As an artist, Fredrik thus describes himself as an 

individual who chooses his own sound and name, without being determined by 

any form of group identity. 

In 2012, Fredrik signed a deal with the Swedish production company Pit-

bull Productions Inc. The first single that they produced together was released 

in Sweden and was called “I Will”. With the second single “Don’t Go”, they then 

decided to target the Central American market:

We started off thinking that we would apply the same strategy as 

everyone else here in Sweden. We started with the local radio station 

Din Gata [a local radio station in Malmö] and thought that if we were 

lucky some of the bigger radio stations would become interested and 

that we could get some gigs here in Sweden. But as we sat talking 

one night, [his production company told him] “you have contacts in 

Central America, why don’t you try to [launch your music] there? 

It is actually a much smarter thing to do. There are so many people 

[…] Our aim is to reach the [U.S.] American market. And it is much 

easier to go through Latin America than to go through Sweden.

His girlfriend, who is from El Salvador, created the contacts to Central America 

that Fredrik refers to in this quote. With her help, Fredrik and his production 

company started to send “Don’t Go” to radio and TV stations and other musi-

cians, primarily in El Salvador. The song spread quickly from one radio station 

to the other and ended up being played in El Salvador, Honduras, Costa Rica, 

Nicaragua and other countries in Central America. “Don’t Go” became a huge hit, 

and its video, which was aired on numerous TV-stations throughout the region, 

Creating a “Latino” artist identity  ...Kulturstudier Nr. 2, 2015 8/23



121

received over one million views on the Internet platform YouTube. Although 

FreddeRico did not travel to Central America at that time, he was featured in over 

twenty TV and radio interviews that were all conducted in Spanish. During our 

interview, Fredrik claimed that these stations reach 7 to 8 million viewers per 

show, whereas a Swedish TV show only reaches one million viewers on a Friday 

evening. His primary motivation for launching his career on the Central Ameri-

can market is thus to reach a bigger audience through his music. 

A few of the interviews in which Fredrik was featured can be found on his 

website. During one of them, an interview with Central American TV-Channel 

Canal 33’s entertainment show Alo33, the female TV host asked Fredrik why 

he claimed to have “a strong connection to Central America” although he is not 

from the region himself. To this question Fredrik answered that his girlfriend is 

from El Salvador, which is why his “heart is in El Salvador”. As an artist, Fredrik 

thus creates a connection to Latin America through his girlfriend, the person who 

made it possible for him to launch his music on the Central American market. 

As the success of “Don’t Go” on the Central American market came very 

quickly, Fredrik did not have an official website as FreddeRico when the song hit 

the charts. Together with his production company he therefore created an official 

artist narrative based on the questions he received during these interviews. He 

told me that they:

[…] had done some research on what I had been doing before [the 

success of his song “Don’t Go”], so they had gone back, way back 

[and they brought up] things that I almost had forgotten […] So they 

had kept pretty good track of my background, almost better than I 

did myself!

This official artist narrative that can be found on FreddeRico’s website starts in 

2003. It mentions, among other things, that he produced and recorded the theme 

song for Britney.com, the “biggest Britney Spears page created on the Internet”, 

and that one of his songs was featured on a mixtape that included songs by well-

known Hip-hop artists such as Kanye West, Lil Wayne, and Ice Cube in 2008.25 

Thereby, it situates FreddeRico in the context of popular U.S. American artists. 

Combined with the fact that, as I have mentioned above, Fredrik’s final aim as a 

musician is to become successful on the U.S. American market, I argue that the 

narrative adds up to a conscious attempt to create a U.S. American artist image.

Fredrik and Pitbull Productions Inc. nevertheless also produced a Spanish versi-

on of “Don’t Go” in cooperation with the El Salvadorian Hip-hop artist César Díaz 

25 A mixtape is a compilation of different songs that has a special history in a Hip-hop context. 
Today, it refers to full-length albums released for free that can feature original music, freestyles or 
remixes of popular songs.
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Alvarenga, also known as Debil Estar. In this version, FreddeRico sings a Spanish 

translation of the refrain while Debil Estar raps. By using a Spanish-sounding 

artist name and producing a Spanish version of “Don’t Go”, Fredrik thus also pla-

ces himself in a Central or Latin American context as an artist. Therefore, I argue 

that Fredrik creates a “U.S.-Latino” artist identity in-between a U.S. American 

and a Central or Latin American context. As literary scholar Patricia M. Montilla 

points out, Latinos are “the fastest-growing group in the United States today”, 

and while “not all Hispanic Americans are bilingual, Spanish is a very significant 

cultural marker among Latinos.”26

I claim that the construction of such a “U.S.-Latino” image also becomes evi-

dent in the aesthetics of the video of “Don’t Go”, as well as FreddeRico’s official 

website. The first frame clearly states the name of his production company – Pit-

bull Productions Inc. While this company is not in any way associated with the 

hugely successful U.S.-Cuban rapper, producer and songwriter Armando Chris-

tian Pérez, also known as Pitbull, Fredrik admitted that many Central American 

interviewers at first assumed that he was associated with Pitbull due to the name 

of his production company.27 I also argue that in this video and on his website, 

FreddeRico draws on or refers to an artist identity that is very similar to the artist 

identity created by Pitbull: both have very short hair, both wear suits without a 

tie and a partially unbuttoned shirt. Their songs also have similar lyrical content: 

both artists mainly focus their lyrics on heterosexual relationships with women. 

When comparing those aspects of FreddeRico’s “U.S.-Latino” artist identity 

discussed in this first section to Rodde’s construction of a “Chilean” identity, 

some fundamental differences become visible. While Rodde was also quick to 

point out that his group Hermanos Bernal is not part of a bigger group of Swed-

ish-Chilean Hip-hop artists, he claimed a close connection to other artists such as 

the production company The Salazar Brothers as well as a number of other musi-

cians from Chile. While Rodde does have a family background in South America, 

he claims a “Swedish” artist identity in Chile, as he argues that as such he has 

a higher status and receives a higher salary.28 He only claims a “Chilean” artist 

identity in the context of a Chilean diaspora outside of Chile. FreddeRico, on the 

other hand, does not make a difference between his artist identity in Sweden, 

Latin America or the United States. While he thus solely represents himself as an 

individual “U.S.-Latino” artist, the music of Hermanos Bernal aims to “speak for” 

all those Chileans who do not live in Chile. 

26 Montilla p. xii.
27 Cepeda 2010, p. 36.
28 The debut album of Hermanos Bernal is, in fact, called ”Directo de Suecia”, that is, ”Direct from 

Sweden.”
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Being FreddeRico in the context of “black” pop music

In this second section I set out to discuss Fredrik’s artist identity in the context 

of “black” pop music. As Johan Söderman has argued in his study on the artistic 

strategies of Hip-hop artists in Sweden, rappers are often torn between commer-

cial and non-commercial discourses in their construction of professional iden-

tities.29 Much in the same vein, during our interview Fredrik shifted between 

describing an identity as a professional musician, on the one hand, and following 

his sensibility or feeling (in Swedish: känsla), on the other.30 He claimed that his 

quest for “feeling”, can be used to explain his success on the Central American 

market by stating:

I am happy that my music has been able to [reach Latin Ameri-

ca]! That feels incredible! . […] When we tried [to launch his sin-

gle “Don’t Go” on the Central American market] I thought […] why 

should [people in Latin America] like music that is so far from what 

I believed, but it is much closer with this R&B and soul genre . […] It 

is built on feeling [in Swedish: känsla], it is built on openness, it is 

built on warmth. And all of that exists down there. And that is what 

we do not have here. […] We are not created in that culture and we 

do not have that view of life.

But R&B is not originally from Latin America?

No, but I mean […] all that lies behind that type of music: sensibility, 

warmth, openness that they have […] that we do not have here […] I 

believe that that which worked with “Don’t Go” with […] the Latin 

American people was that it is – salsa and Latino music is also very 

much based on feeling – it is a music genre that is based on feeling, 

and R&B and soul are also very similar.

This quote represents one of the repeated instances during our interview in which 

Fredrik drew on a stereotype of a warm and open Latin America filled with “feel-

ing”, or, in Swedish “känsla”. In an attempt to make sense of his success, Fredrik 

claims that both R&B and “Latino” music are based on “feeling”, which is why 

his own sound, which he also describes as based on “feeling”, could become 

successful in Latin America. Music thereby becomes the means to create a con-

nection to Latin America by creating a “U.S.-Latino” identity as an R&B artist. 

FreddeRico’s official website nevertheless also describes his sound as a “fresh 

mix of R&B, Hip-hop and pop”. In her book “New York Ricans from the Hip-

29 Söderman 2007.
30 The notion of “feeling” is here used only as an empirical category, mainly as the antithesis of 

rationality.
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hop zone” Raquel Rivera outlines the influence of Puerto Rican migrants on the 

emergence of Hip-hop in New York.31 Rivera thereby addresses what María Elena 

Cepeda calls the “intimate historical, racial and artistic relationships between 

Latinos and African Americans” that becomes visible through the participation 

of “Latinos” in what has been labelled “black” pop music.32 As cultural theorist 

Mark Anthony Neal argues, genres such as R&B and Hip-hop can be discussed 

under the umbrella term of “black” pop music in a U.S. American context, a gen-

re that, as I have mentioned above, has developed into a space in which “young 

white men negotiate the idea of how their masculinity can be lived”. 33 In the 

words of bell hooks, such a negotiation becomes possible:

31 Rivera 2003.
32 Cepeda 2010, p. 37.
33 Mailer 2007 [1957]; Neal 2005, p. 370.

Rodrigo Rodde Bernal and Cristian Soyloco Bernal on the cover of the Hermanos Bernal 
debut album ”Directo de Suecia”. Copyright: Hermanos Bernal 2015
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When race and ethnicity become commodified as resources for pleas-

ure [that means that] the culture of specific groups, as well as the 

bodies of individuals, can be seen as constituting an alternative play-

ground where members of dominating races, genders, sexual prac-

tices affirm their power-over in intimate relations with the Other.34

Therefore, I will briefly discuss FreddeRico’s creation of a “U.S.-Latino” artist 

identity against a stereotype of “black” masculinity in pop music. Cultural the-

orist Todd Boyd claims that in a Hip-hop context a “black” masculinity can be 

seen as the “antithesis of what could be described as White masculinity” that 

he in turn defines as “upright, stiff, and mechanical”.35 In Boyd’s words such a 

“black” masculinity is defined by a:

Cool […] detached, removed, nonchalant sense of being. An Aloof-

ness that suggests one is above it all. A Pride, an arrogance even, that 

is at once laid back, unconcerned, perceived to be highly sexual and 

potentially violent.36 

Boyd’s description of a “white” masculinity largely corresponds with Fredrik’s 

definition of Sweden as cold, stiff and mechanical in this quote from our inter-

view:

They [Latin Americans] are so very much different than we are. They 

are so incredibly much warmer; they are so incredibly more sponta-

neous than we are.

Yet, the description of “black” masculinity outlined by Boyd is not the warm, 

communicative identity filled with feeling that Fredrik aspires to as an artist; it 

could even be seen as the complete antithesis to such a description. I neverthe-

less claim that a closer look at FreddeRico’s performed identity and the narrative 

of the song “Don’t Go” reveals a masculinity that corresponds with Boyd’s defi-

nition of a “black” masculinity in a Hip-hop context. FreddeRico’s performance 

in the video is marked by expressive angular gestures, typically associated with 

Hip-hop culture and thereby with a type of “black” performance that has been 

repeatedly “appropriated and (re)presented in […] expressions of powerful mas-

culinity for white males in popular culture”.37 I argue that by adopting such a 

“black” performance in mannerism and attitude and by referring to a “U.S.-Lati-

34 hooks 2015[1992], p. 47.
35 Boyd 2003, p. 118.
36 ibid.
37 White 2011, p. 89.
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no” image through his style and dress, FreddeRico makes claims on becoming 

“part of a community of practice” that persists through repetition of such perfor-

mances. 

As an artist, Fredrik thus not only refers to the “cool, detached, removed” 

sense of being that characterizes the stereotype of a Hip-hop masculinity out-

lined by Boyd; his performance also marks him as a member of a “community 

of practice” in a musical context. The video of “Don’t Go” can thus be seen as 

an example of what FreddeRico’s website promises: a “fresh mix of Hip-hop, 

R&B and pop”. Elements of Hip-hop become visible and audible in his angular 

gestures and performance, as well as in the fact that FreddeRico raps parts of 

the lyrics. Elements of R&B and pop, on the other hand, become evident in the 

higher timbre in which he sings the refrain, as well as the content of the lyrics 

that mainly address heterosexual desire and relationships. In his book The death 

of rhythm and blues, cultural critic Nelson George somewhat provocatively ar-

gues that such a contemporary commercialized and therefore popular version of 

rhythm and blues profoundly differs from the original, more political orientation 

of the genre.38

Hip-hop artist Rodrigo Rodde Bernal, on the other hand, defines the “Chilean” 

identity that he constructs outside of Chile as “cultural”. As I have briefly men-

tioned above, this identity can be seen as a representation created both within and 

for a Chilean diaspora. It can nevertheless also be read as a means of reminding 

Swedish society of the 1970s, that is, of a time in which “Chileans” were warmly 

welcomed in Sweden. As such, it is an attempt to become “Swedish” by defining 

his difference as specifically “Chilean” in the context of a multiculturalism de-

bate that stressed difference as desirable which emerged during the 1990s. The 

songs and videos produced by his group Hermanos Bernal are based on a sound 

and style of performance that can clearly be seen as part of the Hip-hop genre: 

the songs mainly consist of raps and sampled beats and the videos contain the 

same angular gestures that can be seen in FreddeRico’s video discussed above. As 

opposed to FreddeRico’s lyrics, the lyrics of Hermanos Bernal nevertheless often 

address political issues.

Creating a connection

This third and last section takes a closer look at the way in which Fredrik con-

structs “Sweden” and “Latin America” as opposed categories outside of a musi-

cal context and the way in which he creates a connection between the two. As 

briefly mentioned above, Fredrik contrasted a warm, spontaneous, communica-

38 George 2003.
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tive Latin America with a cold and materialistic Sweden during our interview, 

amongst others by stating:

I have always been interested in different cultures, I have always 

been drawn to shat we in Sweden find exotic, and always had girl-

friends with an immigration background and always had friends 

with an immigration background, and like, always been out a lot and 

travelled in the world, and [I] like this cultural thing, experience 

different cultures, understand different people and that whole part. 

[…] They [Latin Americans] are so different from us. They are so 

incredibly much warmer; they are so much more spontaneous than 

we are. They live more in the now, of course, due to the situation 

[…] how it looks down there, so they are probably sometimes forced 

to live in the now, but that also makes them less dependent […] on 

things than we are […].

I argue that by outlining his own definition of a Swedish “we” and a Latin Amer-

ican “they”, in this quote also Fredrik states the reason why he wants to connect 

to a “Latino” identity: he deems a “Swedish” identity as lacking certain aspects 

that can be found in Latin America. While he thereby directly addresses his 

“Swedishness”, I claim that there are two further aspects in this quote that can 

be discussed in terms of “whiteness”, on the one hand, and “Swedishness”, on 

the other: their connection through desire, as well as the “we” of shared “Swed-

ishness”. 

According to Stuart Hall, a desire directed towards “the Other” serves to dis-

place “many of our hitherto stable political categories, since it implies a process 

of identification and otherness, which is more complex than we had hitherto 

imagined”.39 As cultural geographer Katarina Mattsson notes, constructions of 

hegemonic whiteness often entail a colonial desire that not only creates segre-

gation but also the desire to cross ethnic or racially defined borders.40 The “cul-

ture of the Other” thereby becomes “spice, seasoning, that can liven up the dull 

dish that is mainstream white culture”, whereby crossing the boundary toward 

it turns into a “ritual of transcendence, a movement out into a world of differ-

ence”.41 Tracing Fredrik’s creation of a “Latino” identity thereby also becomes a 

way of exploring how white desire is “expressed, manipulated, and transformed 

by encounters with difference and the different”.42

39 Hall 2005, p. 446.
40 Mattsson 2010, p. 13.
41 hooks 2015[1992], p. 48.
42 ibid.
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I here argue that during our interview, “Swedishness” also became visible in 

the interpersonal relationship between Fredrik and myself. As sociologist Paula 

Mählck remarks, “the position of whiteness [or here: “Swedishness”] reveals it-

self […] through the process and assumption of a shared position of whiteness 

between the interviewer and the interviewed”. That means that by referring to 

a “we” in his description of Sweden, Fredrik assumed a shared “Swedishness” 

between him and myself.43 His preconceived assumption became visible at a later 

stage as he asked me whether I remembered a rapper who was popular in Swe-

den during the 1990s. I responded that I did not live in Sweden during that time; 

although I perceive myself as being “white”, have a Swedish last name and speak 

Swedish fluently, I only moved to Sweden in 2008.44 Thereby, I disrupted the as-

sumption of a shared “Swedishness” based on language proficiency and shared 

cultural references of the earlier stages of the interview. 

I further claim that Fredrik’s constructions of stereotypes of Sweden and Latin 

America are connected through desire, and that the physical movement of trave-

ling to Latin America can be defined as an enactment of such a desire. During our 

interview, Fredrik told me that although he had not travelled to Latin America as 

an artist, he had visited the region on several occasions and that he had learned to 

speak Spanish fluently by speaking with his girlfriend from El Salvador. During 

his travels to Central America, his language skills came in handy as he: 

[…] got into many situations [that] I think that would have ended dif-

ferently if I had not been able to speak Spanish. [Being able to speak] 

Spanish helped me a lot, I […] could have a conversation, and solve 

[…] all kinds of conflicts [At times I was met by comments such as] 

‘Why the hell do you come here and take our girls? Why the hell do 

you come here and flash?” […] ”Are you a gringo? Aaaj! Get back to 

your stupid country!” […]. But then I immediately start[ed] speaking 

Spanish, so that […] Above all Europeans have a higher status than 

people from the United States. They don’t like Americans at all in 

Central America […] they have had lots of problems with […] Amer-

ica. Europeans have it much easier, and […] when I was travelling 

[…] a lot of people said ”Ah” But you are from the United States!” [to 

which I responded] ”No, from Europe.” […] So then we could start 

talking. That means that it was an advantage that I was from Europe 

and not from the United States. 

43 Mählck 2013, p. 69.
44 I was born in Finland and moved to Germany with my family when I was seven years old, where I 

stayed for twenty-one years until I moved to Sweden in 2008. I speak Spanish fluently as I studied 
it at the university in Munich, Germany.
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By speaking Spanish, Fredrik in other words avoided being identified as a “grin-

go” or U.S.-American, which is important, as “they do not like the United States 

at all in Latin America”. I argue that he in this quote draws on a stereotype of 

U.S.-Americans who do not speak any other languages than English. Speaking 

Spanish thus also means not speaking English, the predominant language in the 

United States which has become a “powerful hegemonic symbol” on a global 

scale.45 At the same time, he also addresses a historical dimension: Fredrik’s 

claim that Latin Americans “have had lots of problems with America” most 

probably refers to the history of repeated political, economic and military in-

volvement of the United States in Latin America, and the devastating effects of 

different US policies on the economies and political landscapes of many Latin 

American countries.46 By claiming a European rather than a U.S.-American iden-

tity, Fredrik also avoids being associated with such a historical background. It is 

interesting to note that he did not mention such reservations in a musical context 

in which he, as I have argued above, is actively creating a “U.S.-Latino” artist 

identity. 

I further claim that in addition to a U.S.-American stereotype, this quote also 

draws upon the stereotype of Latin American masculinity as defined through 

machismo. Fredrik here points out his assumption that Latin American men po-

lice the sexuality of local “girls” who run the risk of being “taken” by outsiders if 

they are not protected by local male guardians. By signalling that he is not there 

to “take” these girls, he additionally also alludes to a shared heterosexual mascu-

linity. While it could be argued that this proves sociologist Kalle Berggren’s point 

that “normative notions of gender and sexuality are often shared across racial 

(and class) divides,” it has to be noted that in this case a shared heterosexual mas-

culinity cannot be proven as there is no way of knowing the actual intentions of 

the Latin American men that Fredrik encountered during his travels.47 Following 

this assumption, Fredrik is nevertheless able to use normative heterosexual mas-

culinity and desire to overcome difference and to keep the violence he associates 

with such masculinity at bay. 

I also argue that such a “Latino” macho stereotype is constructed against the 

invisible backdrop of the Swedish gender-equal “new man.” During our entire in-

terview, Fredrik described his relationship with his girlfriend as equal: he point-

ed out, that they were making important life decisions together. He also stressed 

that it was important to him that they were “giving each other space” to focus 

on interests that they do not share with each other. At a later stage he added 

45 For the contrasting use of English by Muslim women in Britain as an embodied act of resistance 
see Heidi Safia Mirza. This is another situation in which “white” privilege becomes visible, as it is 
contrasted to contexts in which individuals who are identified as “non-white” negotiate difference.

46 Galeano 1973.
47 Berggren 2013, p. 206.
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that, although they have talked about moving to Latin America, they ultimately 

decided against it due to the criminality and poverty that is prevalent in the re-

gion. While, as I have pointed out above, he contrasted Latin America as warm, 

communicative and open and Sweden as cold and closed, I claim that this latter 

description of Latin America as marked by criminality and poverty works against 

the backdrop of Sweden as a middle-class and anti-racist country.48 

When comparing the way in which Fredrik creates a connection between Swe-

den and Latin America with the way in which Rodde negotiates difference in-be-

tween Sweden and Latin America, it becomes evident that there are no big dif-

ferences between their approaches. During our interview, Rodde also described 

Chile as warm and communicative and Sweden as cold and closed, and added 

that neither he nor his family have any plans to move to Chile. He also stressed 

the importance of speaking “correct Chilean Spanish” in order to create a con-

nection to Chile as an artist, and described Chilean society as having a greater 

problem with sexism than Swedish society. It can thus be argued that during our 

interviews, both Fredrik and Rodde spoke from the same positionality. 

The reason why they set out to create a connection between Sweden and Lat-

in America marks a fundamental difference, however. While Fredrik sets out to 

create such a connection as he perceives Sweden as lacking, Rodde bases it on 

three aspects: first, his familial connection to Chile; second, his connection to the 

production company The Salazar Brothers; and third, the fact that he experiences 

being identified as different in Sweden, an experience that W.E.B. Du Bois has de-

scribed as the “sense of always looking at one’s self through the eyes of others”.49

Creating a “Latino” artist identity in-between  
Sweden and Latin America

This article has traced the way in which Fredrik FreddeRico Ekelund, a Swed-

ish R&B artist without any immediate familial ties to Latin America creates a 

“Latino” identity in-between Sweden and Latin America. It has contrasted such 

a construction with my earlier work on the negotiation of difference in the Hip-

hop zone in-between Sweden and Chile by Swedish artist Rodrigo Rodde Bernal. 

It has argued that there are a number of similarities between their negotiations: 

both create a connection to Latin America or Chile through their music; both 

describe Latin America or Chile as warm, open and communicative and Sweden 

as cold; both acknowledge class differences between Sweden and Latin America 

and claim that Sweden is more gender equal than Latin America or Chile. While 

48 Hübinette and Mählck 2015.
49 Du Bois 1994, p. 2.
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neither of them wants to move to Latin America or succeeds in claiming a “Lati-

no” or “Chilean” identity outside of music in Central America or Chile, both 

claim that language is important in creating a connection to the region. In these 

negotiations, both Fredrik and Rodde thus draw on a form of difference that is 

“positional, conditional and conjunctural” and which acknowledges that iden-

tities are always open to negotiation.50 In this respect, it can be argued that they 

both speak from the same positionality. 

There are nevertheless also some fundamental differences in their negotia-

tions. While Fredrik sets out to create a connection to Latin America based on a 

desire directed towards “the Other” that is rooted in what he describes as lacking 

in Swedish society, Rodde reaches out to Chile because of his familial connection 

and because he wants to create a connection to other artists, but also because 

he is identified as “different” in Sweden. Fredrik claims a “U.S.-Latino” artist 

identity that is based on an individual decision and not a group identity that 

he “speaks for” through his music. Yet, outside of a music context, he claims a 

European identity over a U.S. American one in order to distance himself from 

the problematic history between Latin America and the United States. Rodde, on 

the other hand, claims different artist identities in different contexts: in Chile, he 

claims a “Swedish” artist identity that results in a higher social status; outside 

of Chile he claims a “Chilean” artist identity that represents “Chile” in the Chil-

ean diaspora; and in Sweden, he defines his difference as specifically “Chilean” 

in the context of a multiculturalism debate that defines difference as desirable, 

whereby “being Chilean” becomes “being Swedish.” Such a definition has a his-

torical dimension as it serves to remind Swedes of a time in which Chileans were 

warmly welcomed in Sweden. 

I argue that these differences can be explained against the backdrop of a form 

of difference that creates naturalized categories along the lines of “culture”, “eth-

nicity” and “race.” Fredrik’s whiteness makes it possible for him to freely choose 

a “Latino” artist identity without having to refer to or represent a group identi-

ty. For him, history disappears in the context of pop music in which “race and 

ethnicity [are] commodified as resources for pleasure”.51 As his whiteness, for 

the most part, cannot be traced as specifically “Swedish”, I further argue that it 

has to be seen as a universal rather than a specific marker of power. Rodde, on 

the other hand, who does not share such a positionality of whiteness, refers to a 

group identity as an artist, and thereby, at the same time, to the specific historical 

context of a Chilean diaspora in Sweden. Being identified as “different” in Swe-

den, he uses Hip-hop in order to face what Stuart Hall calls the “internalization 

of the self-as other.”52 A close comparative reading of these two artist identities 

50 Hall 2005, p. 448; Anthias 2008, p. 7.
51 hooks 2015[1992], p. 47.
52 Hall 2005, p. 446.
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within and against the background of specific historical contexts and locations 

thus serves to make visible that both artists speak from racialized positionalities. 
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Summary

This article traces the way in which Fredrik FreddeRico Ekelund, a Swedish R&B 

artist who had a huge success with his song ”Don’t Go” on the Latin American 

market in 2013, creates an artist identity as “Latino” in-between Sweden and 

Latin America. It discusses such a construction as part of a bigger research pro-

ject that focuses on the significance of representation and difference in Hip-hop 

culture in-between Chile and Sweden. The article contrasts the construction of 

a “Latino” identity through music by Fredrik, who does not have any immediate 

familial ties to Latin America with the “Chilean” or “Latino” identity claimed 

by Hip-hop artist Rodrigo Rodde Bernal, whose family came to Sweden from 

Chile during the 1980s. It argues that while there are similarities between the 

positionalities of these two artists, there is a fundamental difference regarding 

the reason why they set out to create a connection to Latin America or Chile: 

Fredrik’s whiteness makes it possible for him to freely choose a “Latino” artist 

identity without having to refer to, or represent a group identity or a specific his-

torical context. Rodde on the other hand, who does not share such a positionality 

of whiteness, refers to a group identity as an artist, and thereby, at the same time, 

to the specific historical context of a Chilean diaspora in Sweden. By engaging 

in a close and comparative reading of the creation of these two artist identities 

within and against the background of specific historical contexts and locations 

this article argues that both artists speak from racialized positionalities. 
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LYTNING I FÆLLESSKABER 
Et identitetsskabende korrektiv til  

fikseringen på den individuelle biografi

Artiklen vælger en kritisk vinkel på temaet om musik og identitet – med udgangs-

punkt i nyere filosofi, æstetisk teori og kulturteori – hvori spørgsmålet om såkaldt 

identitet analyseres under aktuelle vilkår, hvor senmodernitetens globalisering, 

individualisering og dermed individets frisathed fra traditionelle fællesskaber 

bliver omsat til et krav om at hver og en skal skabe sin egen identitet, fx gen-

nem smagsfællesskaber og socialt ekskluderende fællesskaber i det vedvarende 

arbejde med at konstruere en „individuel biografi“. Heroverfor præsenteres og 

foreslås alternativt at tænke i eksempler på nye offentlige lyttende rum som fæl-

lesskaber, hvori individ og fællesskab er sat sammen i skiftende assemblager som 

ikke er socialt eller økonomisk ekskluderende, men derimod styrker ret og pligt 

til at lytte sammen, lytte ud og lytte ind til forskellige stemmer og forskellighed 

og med (demokratisk) deltagelse og forpligtelse som perspektiv. Artiklens empiri 

udgøres af hhv. Radiobiograf og lydbaseret installationskunst.

 

Under den foreliggende tematiske ramme „Musik som identitet“ vil denne 

artikel undersøge noget tilsyneladende helt andet: i stedet for „musik“ vil 

den handle bredt om „lytning“, og i stedet for „som identitet“ vil den se på „i 

fællesskaber“. Mit argument herfor er, at musik i høj grad handler om lytning, jf. 
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min introduktion nedenfor til begrebet musicking, og at musikbegrebet desuden i 

dag må forstås som en delmængde under et overordnet lydbegreb.1 Endvidere er 

det artiklens udgangspunkt, at identitet såvel i filosofisk som i kulturel forstand i 

dag er komplekst sammenvævet med en samfundsmæssig svækkelse af tidligere 

og traditionelle fællesskaber; netop derfor er der til stadighed et stærkt behov for 

at gentænke fællesskaber. Sådanne ansatser til nye, momentane eller midlertidige 

lyttende fællesskaber og offentlige rum for fælles lytning mener jeg at kunne doku-

mentere gennem mine to hovedeksempler: fænomenet Radiobiograf og et eksempel 

på (multi)mediale kunstinstallationer med lyd. Artiklen vil forsøge at udrede dels 

nødvendigheden i at tænke i nye typer af lyttende fællesskaber, når vi tænker i 

identitet, dels det at forstå og tænke i lytning i fællesskaber som grundlæggende 

bredt og såvel lyd- som musikinkluderende, men som et netop ikke-eksklusivt 

fænomen, der ikke kun vedrører musik. Endelig vil jeg afslutningsvist løfte disse 

relativt nye fælles og offentlige lytte-rum over i et endnu større perspektiv, nem-

lig spørgsmålet generelt om lytning som en afgørende forudsætning for en demo-

kratisk og deltagende kultur, hvor der er mulighed og plads for mange forskellige 

stemmer, og hvor retten og forpligtelsen til at lytte til disses forskelligheder er et 

grundlæggende og fælles offentligt anliggende. Artiklen trækker på nyere æstetik- 

og kulturstudier, herunder modernitetsteorier, på det internationale forskningsom-

råde sound studies samt på de æstetik- og kulturteoretiske perspektiver vedr. kunst, 

politik og filosofi, som herhjemme bl.a. udledes dels af filosofiske traditioner (bl.a. 

fænomenologi), dels af nyere fransk æstetisk teori/filosofi eksemplificeret ved Jean-

Luc Nancy. Mine egne deltagende lytninger og iagttagelser vil danne udgangspunkt 

for en fænomenologisk-æstetisk analyse og fortolkning af såvel Radiobiograf som 

eksemplet på installationskunst. Endelig inddrages den engelske radioforsker Kate 

Lacey i forhold til radiolytning i (offentlige) fællesskaber samt lytningens delta-

gende og demokratisk-identitetsmæssige perspektiver. I tilknytning hertil vil også 

nyere forskning i mobil/individuel medielytning blive nævnt. 

Det jeg nu vil fremlægge er et såkaldt work in progress: begyndelsen til et rela-

tivt nyt og individuelt forskningsprojekt, som jeg indtil videre har givet overskrif-

ten Lytte-rum, og hvori jeg agter at undersøge aktuelle vilkår, praksisser og rum 

for lytning ud fra især fænomener som ny lyd- og lytte-interesseret radio (til for-

skel fra tale-radio), nye radioformater og radiokunst; men også samtidskunst med 

lyd samt de offentlige rum og steder, hvor man kan møde den slags: på festivaller, 

museer, gallerier, i byrum og skjulte steder som for eksempel under jorden!2.

Jeg vil tage afsæt i to citater – et kort og et langt. Det første er hentet fra Birgit 

Erikssons artikel med titlen: „Socialiseret til individualisering, globaliseret til 

1 Dette tematiseres i en aktuel kontekst af Breinbjerg 2001 og i en historisk kontekst Schaefer 1993.
2 „Skjulte steder“ er et aktivt kulturhovedstadsprojekt, del af Aarhus Rethink 2017 http://www.

aarhus2017.dk/nyheder/2012/oplev-byens-skjulte-steder, hvor man kan opleve forskellige 
installationer og live-perfomances ofte med elektronisk medieret lyd. 
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æstetisering – om fællesskabsfølelser på aktuelle vilkår“3, hvori hun tager afsæt 

i den institutionaliserede individualisering og dennes betydning for de fælles-

skaber, som synes at have ændret karakter og at være utidssvarende i forhold til 

netop den generelle samfundsmæssige individualisering. 

„Den store interesse for identitet, der har været de sidste årtier, kan dermed 

ses som en erstatning for fællesskabet, der nu er reduceret til et fællesskab med 

mig selv, som jeg har været“, skriver hun, og med sociologen Zygmunt Baumann 

konkluderer hun: „Når fællesskabet bryder sammen, opfindes identiteten“.4 Men 

hendes og Baumans pointe er ikke, at vi nostalgisk skal orientere os tilbage til 

fællesskabets guldalder i tidligere tider før den moderne verden – dette fælles-

skab fremstår mestendels som det tabte paradis, som vi blot gerne vil generobre: 

et der altid har været engang. Derimod vil hun undersøge de reelle, eksisterende 

fællesskaber i vor tid, hvilket viser sig ganske kompliceret, idet globalisering og 

fokus på individet synes at herske og med nye teknologier og medieplatforme gå 

hånd i hånd med den senmoderne individualisering: en pålæggelse af hin enkel-

tes totale ansvar for eget liv og levned som frisat på godt og på ondt fra tidligere 

traditionelle bånd, forpligtelser og fællesskaber. 

Det andet citat er hentet fra filosoffen Hans Finks artikel: „Det Hyperkom-

plekse Kulturbegreb Anno 2008“, 5 hvori han genovervejer sin oprindelige tekst 

„Det hyperkomplekse kulturbegreb“ fra 1988. Han definerer også i 2008 kultur 

som „alle de måder, hvorpå mennesker og menneskegrupper lever deres liv med 

sig selv, hinanden og den øvrige natur“.6 Ligeledes taler han sammen med flere 

andre om et såkaldt smalt (æstetisk) kulturbegreb og et såkaldt bredt (antropolo-

gisk) kulturbegreb – altså et dobbelt kulturbegreb. Efter en lang og grundig udred-

ning af, hvad der siden 1988 er sket med kulturbegrebet generelt, men især dets 

relation til humaniora og humanvidenskaberne specielt, kommer han henimod 

slutningen frem til følgende: 

„Diskussionerne om kultur og kulturmøde er komplicerede nok. Som jeg ser 

det, gør det kun ondt værre, når begrebet identitet bringes ind i diskussionen, 

således at der tales om kulturel identitet, national identitet, kønsidentitet, reli-

giøs identitet, professionel identitet. Det tror jeg er blevet mere almindeligt siden 

1988. […] Før 1945 var der ingen, der havde hørt om national identitet eller andre 

såkaldte identiteter. […] Et menneskes egenidentitet er dets ’sammehed’ med sig 

selv, et menneskes artsidentitet er dets ’sammehed’ med bestemte andre. […] Efter 

anden verdenskrig er der imidlertid sket en udvikling i brugen af identitetsbegre-

bet, der har gjort det hyperkomplekst. Med udgangspunkt i socialpsykologiske 

teorier om menneskebørns gradvise udvikling af et jeg eller et selv begyndte man 

3 Eriksson 2009. 
4 Eriksson 2009, 86.
5 Fink 2008.
6 Ibid., 18.
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at tale om identitet, ikke som noget de allerede har, men som noget de udvikler, 

noget der dannes i dem i takt med at de bliver bevidste om sig selv, identificerer 

sig med at være den, de er og bliver ansvarlige for det, de gør […] Klassisk set 

er alt dette imidlertid slet ikke identitet […]; det er opbygningen af et mere eller 

mindre stabilt kompleks af opfattelser, følelser og fornemmelser omkring at være 

den, man er. […] Et menneskes egenidentitet er, at det er det samme menneske 

livet igennem. […] Et menneskes artsidentitet er de utallige korrekte klassifikatio-

ner, som kan anvendes om det“ .7

Resultatet af ovenstående er, ifølge Hans Fink, at også begrebet „identitet“ 

er blevet gjort til et hyperkomplekst begreb. Dette kan for eksempel aflæses hos 

musik- og identitets-teoretikere som Simon Frith og Even Ruud, hos hvem iden-

titetsbegrebet bliver brugt til specifikt at forstå senmodernitetens komplekse mu-

sikkulturer, deres socialitet, receptions- og betydningsproducerende effekter for 

hin enkelte.8

Birgit Eriksson refererer i sin tekst sociologen Zygmunt Baumann for at karak-

terisere de store, lange og forpligtende livsfællesskaber – gennem nation, religion, 

naboskab, familien og dermed et sammenhængende jeg-billede – som værende un-

der en stadig og trinvis svækkelse. Denne individuelle frisathed sammen med den 

samfundsmæssige individualisering og globalisering åbner nu spørgsmålet om, 

hvad der så sker med fællesskabsfølelsen. Ifølge Eriksson og Baumann må fæl-

lesskab i dag (år 2009) tænkes på individualiseringens vilkår. Bauman foreslår to 

væsensforskellige fællesskabsideer, idet der skelnes mellem individualiteten som 

hhv. vilkår og som evne. Som vilkår stiller den samfundsmæssige dynamik krav om 

individernes aktive selvfremstilling, om selviscenesættelse og selvpræsentation 

bl.a. gennem oparbejdning af en såkaldt individuel biografi for eksempel gennem 

smagspræferencer, forbrugsvalg og æstetiske valg som musiksmag og lignende. 

Altså at man selv gør noget, anstrenger sig, realiserer og sætter sig selv igennem. 

Individualiseringen sætter således et værdisystem om og for individets pligter over 

for sig selv, og individualiteten bliver et vilkår, som er fælles for os alle.

Det er anderledes med den fællesskabside, som er baseret på individualitet 

som evne, eftersom den samfundsmæssigt institutionaliserede individualisering 

betyder, at selv- identitet i dag ikke er givet – men er en opgave den enkelte skal 

tage på sig, jf. Fink og hans kritik af det senmoderne, såkaldte identitetsbegreb. 

Det er ikke nok at etablere et fællesskab med sig selv, som man har været (så er 

man gået i stå!). Nu skal man kunne etablere et fællesskab med sig selv, som man 

gerne vil være – altså en livslang opgave. Her ender Eriksson med at konkludere, 

at under individualiseringens og globaliseringens vilkår – dvs. frisættelse fra og 

opløsningen af traditionelle fællesskaber kombineret med global udveksling af 

7 Ibid., 25-26.
8 Frith 1996 Ruud 1997.
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varer, kapital, mennesker, kulturprodukter – så er individualitet blevet positivt 

vurderet som det at leve sit eget liv og ikke et egen- eller artsidentisk liv (jf. Fink 

ovenfor), men netop et ikke-identisk liv. Muligheden for at indfri dette ligger 

primært i vores kulturelle aktiviteter, æstetiske fællesskaber og kulturelle genbe-

skrivelser, som vi bruger som meningsskabende og afgørende for vores liv.9 

Men når der nu foregår en voksende adskillelse mellem det Eriksson med Bau-

mann og Benedict Anderson kalder for den globale elite og den lokale restgruppe 

og dermed også et fravær af såkaldt sammenhængskraft i det forestillede nationa-

le fællesskab,10, så kan man i stedet gruppere sig omkring æstetisk-kulturelle, fx 

musikalsk-sociale smagsfællesskaber, der som tendens inkluderer visse, men luk-

ker sig om sig selv socialt og økonomisk og derfor ekskluderer andre. Forholdet 

mellem identitet og fællesskab synes altså under globaliseringens og individua-

liseringens vilkår at være blevet voldsomt komplekst og vanskeligt at manøvrere 

i for den enkelte, men også vanskeligt at se et socialt og et videre deltagende og 

(kulturpolitisk) demokratiserende perspektiv i. Individualiteten som vilkår synes 

på en gang at kræve et stadigt såkaldt „identitetsarbejde“ og at instrumentalisere 

individets behov for og ideer om fællesskab gennem kulturelle grupperinger. 

Nu vil jeg nærme mig mine cases om hhv. Radiobiografen og eksempler på 

kunst med lyd, og i forlængelse heraf vil jeg give et bud på en tredje opfattelse af 

relationen mellem individ og fællesskab: teoretisk-filosofisk og med yderligere 

eksempler på en lyttende og „musikerende“ praksis, som gennem fælles offent-

lig lytning tager højde for og bearbejder det komplekse forhold mellem identitet 

og fællesskab i dag. Inden da vil jeg kort forklare Christopher Smalls udvidede 

musikbegreb „musicking“, på dansk „at musikere“. I bogen Musicking: The Mea-

nings of Performing and Listening fra 1998 gentænker Christopher Small den 

traditionelle og musikvidenskabelige forståelse af den vestlige musik, idet han 

antager, at musik ikke er et objekt eller en ting, men snarere en aktivitet, dvs. 

et verbum. Han skitserer således en teori om og baseret på verbet musicking, 

som han lader rumme såvel aktiviteterne at komponere og performe som det at 

lytte (live/gennem medier) og det at synge eller danse. Smalls bog markerer en 

ændring væk fra det hidtidige fokus i musikvidenskaben og i øvrigt på „værket“ 

og dets afsender (komponist) til et fokus på en helhed af lydlig, performerende 

(inter)aktivitet, deltagelse og socialitet. For eksempel forstår han koncertens mu-

sicking som et samlet ritual, hvorigennem alle deltagere udforsker relationer, som 

konstituerer deres sociale identitet. At „musikére“ er at deltage – lyttende, syn-

gende, spillende eller dansende – og at relatere til resten af verden, ligesom musi-

kering ifølge Small i kraft af sin åbne og dialogisk-deltagende „stemme-krop-øre“ 

karakter kan bruges som en model eller en metafor for ideelle relationer mellem 

9 Eriksson 2009, 95-96.
10 Ibid.
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personer, mellem individ og samfund, mellem mennesker og omgivelser. Denne 

særlige stemme-øre relation har jeg tidligere selv udforsket i et kultur- og sprog-

fænomenologisk perspektiv med fokus på den syngende stemme og i lyset af 

den voksende interesse for det lydlige og auditiv kultur i elektronisk medierede 

artefakter.11

Radiobiografens dobbelte rum mellem individ og fællesskab

I løbet af 2012-13 relanceredes Radiobiograf med kort mellemrum i hhv. Køben-

havn og Aarhus. Allerede tilbage i 1998 forsøgte Danmarks Radio sig med Køben-

havns Radiobiograf: radio montage fra Danmarks Radio i et galleri i Københavns 

centrum. Men den holdt ikke ret længe. I 2007 lukkede også Danmarks Radios 

montageafdeling ned, hvorefter nogle af montageafdelingens folk valgte at etab-

lere Third Ear – The Art of Listening: „et digitalt magasin, hvor vi fortæller histo-

rier med ord, lyd og billeder“.12 Det digitale magasin har indtil nu fået ad hoc og 

tidsbegrænset projektstøtte fra det tidligere Statens Kunstråd, idet det endnu ikke 

har været muligt at få del i den statslige mediestøtte grundet de aktuelle kriterier 

for denne støtte.13 Ikke desto mindre er det lykkedes Third Ear at producere en 

månedlig lydmontage, og i øjeblikket findes der på sitet 29 lydværker, hvis kvali-

tet ligger i flot forlængelse af den danske radiomontages lange historie. Der er fri 

adgang til Third Ears lyd- og lytteværker.

I mellemtiden – siden DRs Københavns Radiobiograf og lukningen af 

montageafdelingen – er såvel radio- som musiklytning i større omfang blevet en 

primær individuel aktivitet, som det ses fx i den voksende brug af mobile, indivi-

duelle og konvergente lydteknologier, især iPod, mobil- og smartphone, men også 

andre tablets, som kan afspille fx lydbøger, audiomontager/fortællinger, audio-

walks o.l. Lytning til radio og musik, lydbøger og podcast m.m. foregår stadig 

mere individuelt gennem hovedtelefoner, mobilt og fx på farten gående, løbende, 

på cykel, i tog, bus eller anden transport.14

Relanceringen af netop Radiobiografen kan oplagt fortolkes som en reaktion 

på denne individualisering af (medie)lytning, hvilket jeg da også har fået bekræf-

tet af min informant fra Aarhus Radiobiograf: man savnede simpelthen et synkro-

niseret fællesskab at lytte i efter en periode, hvor de involverede i Aarhus forud 

for radiobiografens etablering havde haft udvekslinger på nettet om individuelle 

11 Lønstrup 2004.
12 http://thirdear.dk/ tilgået 5.3.2015.
13 I foråret 2015 modtog Tim Hinman og Krister Moltzen, begge radiomontagekunstnere og 

hovedaktører bag Third Ear, dog et 3-årigt stipendium fra Statens Kunstfonds legatudvalg for 
Litteratur.

14 Se f.eks. Have og Stougaard Pedersen 2014 eller Gram 2014.
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lytninger til podcasts. Derudover udspringer radiobiografen af en voksende inte-

resse generelt for lyd og lyttefænomener, lydæstetik og lydkunst samt radiodra-

matik, ikke mindst blandt de unge i de to største studenterbyer.15 

I radiobiografen med Kvinden på Isen  
og andre radiobiograf-lyttere

Jeg har selv et par gange deltaget som lytter i Radiobiograf arrangementer i Aar-

hus, idet min anden lytteoplevelse, hvori Kvinden på Isen indgik, er basis for de 

følgende refleksioner.

Radiobiografen i Aarhus holder til i biografen Øst for Paradis, i København 

holder Radiobiograf til i forskellige biografrum som fx Dagmar m.fl. I Aarhus 

køber man billet over nettet, nøjagtig som til filmforevisninger. Radiobiografen 

finder sted i et af de ordinære filmforevisningslokaler. Det betyder, at man før, 

under og efter radiobiografen oplever stort set den samme atmosfære, som ved 

biografens almindelige filmforevisninger. Den største forskel er, at vi på intet tids-

punkt får leveret levende billeder på det store lærred bag det røde forhæng foran 

os, men til gengæld kan koncentrere os om at være tilhørere, audience eller „lut-

ter øren“. Efter en kort introduktion til, hvad vi skal høre, dæmpes lyset ned til 

næsten-mørke, hvori vi sammen lytter os igennem et antal lyd- eller radioværker. 

Jeg har i en anden sammenhæng undersøgt radiobiografen med fokus på dens 

atmosfære og dobbelte rum og udlagt den som et tegn på en „tertiær oralitet“.16 

Denne skal forstås i forhold til den primære oralitet, hvori den akustiske stemme-

øre aktivitet var fikseret i tid og rum i den primære mundtlighedskultur før bog-

trykket og den literacy, som banede vejen for oplysningstiden. Heroverfor taler 

Walter Ong om den sekundære oralitet i og med de elektroniske mediers domi-

nans, hvori den mundtlige kultur netop lagres og medieres, og hvori stemme/øre 

aktiviteten frisættes i tid og rum med mulighed for såvel individuel som fælles 

lytning. 17 Den særlige digitale variant af den sekundære oralitet i digitale medier 

og på sociale platforme som twitter, facebook m.fl. er speciel derved, at den har 

karakter af mundtlighed, selvom den er skriftlig og (endnu) ikke lydligt verbal. 

Til gengæld er den på en gang en individuel og mere dialogisk oralitet end den 

„gammeldags“ elektronisk medierede sekundære oralitet. Derfor udforskes og 

15 Radiobiograf-aktiviteten i Aarhus synes pr. maj 2015 at være ophørt bl.a. grundet aktivisternes 
udvandring til København. Radiobiografen i København kører en gang månedligt med stor succes 
og udsolgte billetter til den månedlige „forestilling“ og ofte i samarbejde med Third Ear, DR P1 eller 
andre.

16 Lønstrup 2015.
17 Ong 1982.
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udlægges denne digitalt-sekundære oralitet på internet og sociale medier generelt 

som mere demokratisk og interaktivt deltagende.

Men hvad karakteriserer så denne tertiære oralitet, som jeg vil bruge radio-

biografen og Kvinden på Isen som konkret eksempel på? Spørgsmålet er, hvilket 

mulighedsrum der skabes, når fælles kropslig tilstedeværelse fysisk i tid og rum 

kombineres med lytning til elektronisk medierede og individuelle, personligt 

indre og dermed forskellige imaginative eller „forestillende“ aktiviteter under 

lydværker i denne medierede lytning? Der er nemlig forskel på at lytte ind i sit 

eget forestillings- og oplevelsesunivers uden ydre visuelle eller andre fælles af-

firmative sanseinput og så det at være i og lytte ud i et fælles, fysisk rum, som 

erfares og opleves med flere sanser. Og hvori består så det tertiære og det fælles/

identiske, når vi taler om oralitet, stemme-øre aktivitet eller mundtlighed? Her er 

det kombinationen af indlejringen i et fælles fysisk rum og så lydværkets virtu-

elle og derfor individuelt oplevede rum, der er af afgørende betydning.

Fælles og individuel lytning i Aarhus Radiobiograf  
til Kvinden på Isen

Der var hverken snak eller anden lydgivende adfærd blandt tilhørerne under ra-

diobiografforestillingen. Derfor blev en dobbelt tilstedeværelse mulig: vi var som 

tilhørere alle samtidigt til stede såvel i det fysiske biografrum som i den mediere-

de radiofortællings virtuelle lydrum – et sted i Grønland. Denne fælles lyttende 

atmosfære synes at befordre den individuelle tilhørers evne til at skabe og intenst 

opleve sine egne og individuelle forestillede gestaltninger af de rum (lyde, for-

tællinger, begivenheder), som værkets lydfremførelse befordrer og som opleves 

nærmest kropsligt-sensorisk nærværende. I og med at lyden er noget, man er 

midt inde i,18 danner kroppen i en mere grundlæggende og omfattende forstand 

end ved en visuel perception et sansemæssigt udgangspunkt for den auditive per-

ception.19 I vores lytnings „sonic imaginations“20 er det ikke kun visuelle, men 

multisensoriske og rumlige forestillinger, vi hver især producerer og indlejres i. 

Vi kan således tale om en tertiær oralitet, når lytning til elektronisk medierede 

lydartefakter og -rum udspiller sig i radiobiografen som et fælles fysisk rum, idet 

den tertiære oralitet både peger på selve lytningen ind i den orale begivenhed 

(radioværkets lyd, musik, tale og stemmer) og på lytningens fællesskab ud i en 

forsamling af tilhørere (audience), som er bundet sammen i tid og rum i et audi-

torium. Vi lytter ind i, oplever, hører og konstruerer hver især det virtuelle rum, 

18 Dette bliver forstærket af biografrummets store lydanlæg – ofte i surround sound. 
19 Poulsen 2006. 
20 Sterne 2012.
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og vi hører til og lytter sammen ud i biografrummets fællesskab. Dette fællesskab 

befæstes og dokumenteres af en konsensus om auditoriets tavst, lyttende adfærd. 

Den engelske radioforsker Kate Lacey definerer lytning som den aktive diri-

gering af høresansen med henblik på at opdage og skelne betydning i lyd og som 

en kulturel praksis under stærk forandring af radio og medier.21 Lacey interes-

serer sig for lytning, den offentlige sfære som et auditorium samt lytning som en 

forpligtelse i offentligheden. Ifølge Kate Lacey har der gennem historien været en 

stærk tradition for fælles offentlig (radio)lytning, som hidtil ikke er blevet forstået 

som en aktiv, men derimod passiv akt og derfor ofte udlagt som propagandistisk: 

en forførelse af „masserne“ gennem medier, ofte med uhæderlige eller problema-

tiske, ofte politiske intentioner og budskaber. 

Da jeg en tirsdag aften i marts 2014 lyttede til Kvinden på Isen i Aarhus Radio-

biograf, mistede jeg totalt min tidsfornemmelse, mens jeg indsunket i det virtu-

elle lydrum fulgtes med fortælleren og hendes hovedperson i fortællingens rum. 

Da forestillingen var slut anede jeg ikke, hvor lang tid den havde varet. Samti-

dig havde jeg hele tiden kunnet fornemme det koncentreret lyttende fællesskab 

i biografrummet: Vi var „an audience“ i ordets etymologisk oprindelige forstand 

– også efter at det var slut (efter 55 minutter og 2 sekunder, viste det sig), og lyset 

blev tændt, var vi stadig et lyttende og tavst auditorium og „an audience“ i nogle 

minutter: Vi delte tavse for en kort stund og i fællesskab den erfaring, som på en 

gang havde været fælles og dog individuelt forskellig.

Denne ukomplicerede dobbelthed af individuel og dog fælles lytteerfaring, 

som ligner det vi kender fra koncerter, teater og andre live performances – bortset 

fra det med den lyttende tavshed efter forestillingen og bortset fra at der i radio-

biografforestillingen ikke er tale om live, men reproduceret, elektronisk medieret 

lyd – denne dobbelthed vil jeg perspektivere yderligere i retning af en forbindelse 

mellem identitet og fælleskab. Dertil vil jeg inddrage endnu et par perspektiver 

bl.a. fra den før omtalte antologi Fællesskabsfølelser og fra Kate Lacey, med den 

hensigt at pege på det problematiske i at tale om identitet uden samtidig at tale 

om fællesskab, når vi taler om lytning, lyd og musik. 

Lytning og offentlighed – individuel sansning og social realitet 

Jeg kunne begynde med at spørge til, hvilken problemstilling, længsel og hvilket 

savn et fænomen som radiobiograf-formatet monstro er et symptom og måske 

også et svar på. Jeg vurderer, at svaret ligger lige for. I vores ekstremt individua-

liserede, elektronisk medierede audiovisuelle kultur bliver vi dagligt fanget mel-

lem to rum: det virtuelt medierede rum i vores individuelle/mobile medielytning 

21 Lacey 2013.

Lytning i fællesskaberKulturstudier Nr. 2, 2015 9/18



145

og det fysiske rum for vores kropslige tilstedeværelse (hjemme, ude, på farten); 

imens længes vi efter fællesskaber i begge rum eller måske netop i et helt tredje 

(fælles) rum. Dette er et senmoderne grundvilkår – en ny normalitet som imidler-

tid ikke bliver reflekteret eller forklaret som et offentligt, fælles anliggende eller 

som et symptom på en dybere kulturel splittelse mellem identitet og fællesskab, 

mellem virtuel og fysisk tilstedeværelse. Radiobiografens offentlige og fælles rum 

udpeger dette og er et muligt svar på dette. 

I artiklen „Listening overlooked. An audit of listening as a category in the Pub-

lic Sphere“22 opsamler og skærper Lacey sine undersøgelser fra den forudgående 

bog Listening Publics. The Politics and Experience of Listening in the Media Age 

(2013), hvori hun går mere udfoldet til værks med fokus på historiske eksempler 

på offentlig og fælles radiolytning. Hendes artikel foreslår på baggrund af bogens 

brede og grundige udredninger simpelthen en revision af lytningens status og 

betydning for teorierne om offentlighed og kommunikation i den offentlige sfære. 

Lytning forstået som en kommunikativ og deltagende aktivitet udlægger hun som 

nødvendigvis politisk, hvorimod politisk teori ifølge Lacey generelt tenderer mod 

at fokusere på retten og ansvarligheden for især at ytre sig, dvs. en fiksering på 

ytringsfriheden („right and responsibilities of speech and expression“).23 Hendes 

tese er, at en fokusering på ret og ansvarlighed hos netop de lyttende vil åbne for 

en garanti om pluralitet og simpelthen vil kunne tilbyde et konceptuelt korrektiv 

til de dominerende kommunikationsmodellers fiksering på idealiserede, såkaldte 

dialogiske møder. Hertil foreslår hun en skelnen mellem det at „lytte ind“ – en 

modtagende, passiv og medialiseret kommunikationsakt – og så alternativt det 

at „lytte ud“, forstået som en opmærksom og anticiperende eller „forudanende“ 

kommunikativ lyttende evne. Denne skelnen mener hun vil kunne åbne et rum 

for forståelse og redefinering af lytning som en aktivt-deltagende aktivitet samt en 

gentænkning af publikum (audience) som netop en lyttende offentlighed (pub-

lics), og det med store perspektiver for politik, etik og kommunikative offentlig-

hedserfaringer i en kontekst domineret af elektronisk mediering. Hun taler om 

forbindelser mellem lytning, erfaring og medborgerskab, som vil skulle baseres 

på en udvikling af vores evne til at kunne lytte os ind i andres liv, i forskelle og 

mangfoldighed gennem en åben, lyttende tilnærmelse til de mange forskellige 

stemmer, det ukendte og det fremmede. Altså en udvikling af en demokratisk 

sensibilitet gennem det at lytte til „den fjerne anden“ og gennem lytning i fælles-

skab som en intersubjektiv erfaring af kommunikative rum, der kan overskride 

fysiske, politiske og sociale grænser. Dette lytningens fælles potentiale har imid-

lertid længe været overset ifølge Kate Lacey. Eller snarere overhørt, ville jeg for-

mulere det.

22 Lacey 2014.
23 Lacey 2014, 6.
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Lytning i kunstens offentlige rum – i fælleskab

Mere sensorisk-æstetisk sammensat og multimodalt end i Radiobiografen kan 

vi i dag møde lyd og opleve lytningens momentane, midlertidige fællesskaber 

i offentlige rum på festivaller for lydkunst ude og inde24 eller på udstillinger af 

multimediale installationskunstværker for eksempel på Museet for Samtidskunst 

i Roskilde, på Louisiana eller på ARoS i Aarhus. I foråret 2015 har ARoS store 

udstilling „Something Strange this way“25 med lydfokuserede, sceniske instal-

lationsværker af Janet Cardiff og George Bures-Miller været et markant eksempel 

dels på den lyd- og lyttefokuserede samtidskunst, dels på en ny måde at forstå 

aktiviteten „at gå på kunstmuseum“ på. Før lyden via de multimediale kunst-

værker kom ind på kunstmuseerne, kunne vi nøjes med at tale om, at publikum 

så på kunst. Efter Cardiff/Bures-Miller „Something Strange this way“ må vi for 

alvor gentænke publikum og deres aktivitet som netop også en „listening public“ 

og „an audience“ i Kate Laceys forstand. Samtlige af udstillingens seks instal-

lationsværker var i den grad lyd-og lyttebaserede, at museet også havde valgt at 

installere (kuratere) dem i hvert sit næsten-afsondrede rum, forbundet af sorte og 

lyddæmpede labyrintiske gange henlagt i næsten-mørke. Der var oplagt mulighed 

for i de relativt store installationsrum, at enkeltbesøgende eller mindre grupper 

i hvert rum formede en samlet „listening public“ eller audience, men netop et 

dynamisk lyttende publikum med stadige personudskiftninger i omvandrende 

bevægelser og med en vis kontakt de lyttende imellem. For eksempel var der i 

to af værkerne installeret devices, hvorpå publikum kunne aktivere installatio-

nernes medierede bevægelses-, lys- og lydproduktion, når loopet var standset. I 

andre rum var man fælles om at være fysisk sammen inde i selve installationen, 

som var et opbygget og afgrænset fysisk rum i rummet, eller man kunne kigge på 

hinanden og kommunikere gennem hver sin åbning ind til installationens rum.

Under mine egne fire besøg og vandringer i udstillingen kunne jeg observere 

sådanne lyttende, midlertidige forsamlinger af relativt lang varighed på op til 10-

20 minutter. Janet Cardiffs værk The Forty Part Motet (2001) var det mest „rene“ 

lydværk til forskel fra de øvre værkers multimediale og spektakulært „kulørte“ 

karakter med mekanisk bevægelige og stærkt sanseappellerende scenografiske 

set-ups samt medie- og materialebrug. Alligevel gav netop Cardiffs lydværk an-

24 For eksempel LAK festival for ny nordisk lydkunst på Prags Boulevard 43, Kbh. (2012 og 2013); 
SPOR Festival for ny lyd- og tonekunst i Aarhus (siden 2006); FLYD – Festival for Lyddramatik 
(2014, 2015).

25 Something Strange This Way. Janet Cardiff & George Bures Miller, Kunstmuseet ARoS, 20. novem-
ber 2014 – 19. april 2015.
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ledning til længerevarende lytninger blandt publikum,26 endskønt installationen 

udelukkende bestod af lyden fra og de 40 sorte, ubevægelige og udstillede B&W 

højttalere (se ill.), opstillet i en stor ovalformet kreds i et i øvrigt nøgent og hvidt, 

relativt stort og højloftet lokale. Eneste kunstneriske rekvisit/materiale derudover 

var to halvlange bænke inde i rundkredsen. Lydværket udgjordes af et polyfont 

korværk for 40 stemmer,27 indsunget således at lyden af hver enkelt af de i alt 

40 partiturstemmer – singulære enkeltstemmer som tenor og bas eller små grup-

per af drengestemmerne sopran og alt – kom ud af hver deres højttaler, som der 

således var 40 af.28 På vej gennem den mørke gang ind til installationen blev 

publikum mødt af lyden af det polyfone værks store fælles korklang, sammensat 

af 40 forskellige stemmer, og vi blev således gradvist trukket ind i dette musikal-

ske fællesskab, realiseret af korets enkelte meget forskellige stemmer, samlet i en 

dynamisk og polyfon klang. Når man kom ind i selve rummet kunne man iagttage 

to mulige måder at være og deltage i rummet på: nogle sad på bænkene, nogle 

bevægede sig langs med de ind mod kredsen vendte og opstillede sorte højttalere, 

idet de enkelte besøgende lagde øret til hver og en af dem, hvorved de netop af-

grænsede deres lytning til en identifikation af den enkelte korstemme. 

Der var en verden til forskel på oplevelsen ved at sidde i midten lyttende ud 

i rummets lydlige fællesskab og ind i den medierede koriske helhed og så på at 

vandre rundt og lytte individuelt og direkte intimt til de enkelte højttalere og de-

res stemmer. Endelig kunne man også stille sig op ad væggen uden for kredsen af 

højttalere, hvorved man hverken fik del i inderkredsens lydlige fællesskab eller 

i den enkelte højttalerstemmes lyd. Til gengæld kunne jeg derfra iagttage publi-

kums bevægelser, mens jeg lyttede til lydens bevægelser på kryds og tværs, frem 

og tilbage gennem rummets egenlyd eller akustik. På denne måde blev deltagel-

sen i lydinstallationsværket på skift indkredset og åbnet. Værket demonstrerede 

og iværksatte Kate Laceys frihed og ret til at lytte, men hvis man ville kunne 

interagere med og deltage i det, krævede det også en stærk individuel og fælles 

ansvarlighed for at lytte, dvs. en fælles koncentreret lyttende næsten-stilhed og 

tavshed. The Forty Part Motet installationen kunne oplagt fungere og opleves 

som en æstetisk gestaltning af et lyttende, dynamisk og åbent forhold mellem den 

enkeltes identitet og rummets fællesskab – mellem de individuelle besøgende, de 

enkelte sangstemmer og så værkets og rummets lydlige helhed.

26 Jeg har selv tidligere i 2011 oplevet samme værk installeret på samme måde med den ovale 
opstilling af højttalerne og de to bænke inde i kredsen, dog i et noget større, men lavloftet rum på 
udstillingsstedet PS1 (anneks til MOMA, New York) og som led i en 10 års udstilling med markering 
af 9/11.

27 Thomas Tallis: Spem in alium nunquam habui (1573), motet for 40 stemmer.
28 Denne højtalermæssige koncentrering /isolering af de 40 forskellige stemmer kunne kun lade 

sig gøre i kraft af en ganske ny optage- og afspilnings lydteknologi, fremgår det af udstillingens 
katalogtekst. Værket er blevet fremført og optaget live i The Medievall Hall i Salisbury (Blegvad 
2014, 77).
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The Forty Part Motet (2001) af Janet Cardiff, ARoS, Aarhus Kunstmuseum, dec. 2014. De to 
fotos illustrerer to forskellige måder at lytte og deltage i rummet på – enten siddende på 
bænkene i midten eller gående langs kredsen af højttalere. Foto: Anders Sune Berg
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Som det fremgår, skaber jeg nu en tæt forbindelse og kontakt mellem individ, 

individualitet og identitet, indkredset og omkredset af rummets helhed og et mo-

mentant lyttende fællesskab, som er åbent, dynamisk og med dobbelt fokus på 

den enkelte og på den polyfone helhed. Vi kunne også tale om værkets samlede 

„entitet“ (rum, lyd, polyfoni og lyttende publikum) overfor deltagernes „singula-

riteter“: enkeltbesøgende og enkeltstemmerne i højttalerne, opstillet og iscenesat 

i et fællesskabende assemblage, 29 et offentligt rum med syngende stemmer, elek-

tronisk medieret gennem avanceret medieteknologi til lyttende, siddende eller 

vandrende kroppe i museets hvide, kubiske installationsrum. Hvis man som jeg 

blev hængende i rummet efter de ca. 13 minutter, Tallis´ værk varer, kunne man 

i de efterfølgende tre minutters pause i loopet genoptage rundvandringen langs 

de 40 næsten-stumme højttalere, og her lidt efter lidt lægge øre til individuelle 

stemmer, der nu småsnakkede, rømmende sig, varmede stemmerne op eller so-

cialiserede i værkpausen i et relativt svagt lydniveau. Men inde i de udstillede 

højtaleres kreds på de to bænke resulterede dette hverken i fælles lyd, fælles 

lytning eller nogen fælles audience. Den var allerede blevet opløst, eftersom alle 

andre publikummer var gået.

Perspektiveringer 

Jeg vil forsøgsvis og til slut perspektivere forholdet mellem lytning, identitet og 

fællesskab, hvilket den nulevende franske filosof Jean-Luc Nancy synes at kunne 

bruges til. I 2002 udkom hans lille bog Á l´ecoute, oversat og udgivet på engelsk 

i 2007 med titlen Listening, hvori Nancy gennemlyser relationen mellem lytning, 

væren og betydning (meningsfylde). Nancy forstår det at lytte som noget, der altid 

handler om det endnu ikke afkodede til forskel fra det at høre det allerede afko-

dede eller kendte.30 Nancy er i øvrigt kendt som en skarp politisk praksis-filosof 

på feltet ontologi, fællesskab og praksis, og som sådan bliver han introduceret, 

udlagt og kommenteret i den tidligere omtalte antologi Fællesskabsfølelser i ikke 

mindre end fire ud af tolv artikler. 

Jeg vil til en start anføre endnu et citat som afsæt for mine foreløbige under-

søgelser og oplæg til det videre arbejde med lytte-rum og lytningens perspektiver 

i relation til fællesskab og identitet. Jean-Luc Nancy´s tænkning er afledt af den 

fænomenologisk og lyttende filosof Martin Heidegger (i Sein und Zeit) og dennes 

begreb om samværen (Mitsein). I det følgende citat udlægges Nancy under over-

skriften „Fællesskabets Praxis“ af Jesper Lohmann og med mine udlægninger/

forklaringer i skarp parentes:

29 Krogh 2014.
30 Nancy 2002/2007.
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„Singulariteternes [enkeltindividernes] deling henviser til, at singulariteterne 

deler fællesskabet, men også at de deles i fællesskabet. Herved gøres op med det 

udelelige individ [„identitet“]. At singulariteterne deles betyder, at de åbner sig 

mod og udstilles (min fremhævning) for hinanden (jf. Nancy 1999:7331). Singula-

ritet indebærer derfor eksponering. Men hvad der eksponeres er intet andet end 

eksponeringen selv, da singulariteterne ikke optager et sted som en lukket, afrun-

det entitet [et ekskluderende fællesskab], men derimod er åbningen af et sted og 

et rum. Med andre ord er singulariteternes deling forbundet med forestillingen 

om grænsen, der forbinder det ydre og det indre“.32 

Lyd (stemme) og lytning forbinder netop grænsen mellem det kropsligt/rum-

ligt ydre og det kropsligt/rumligt indre: vi tager lyden udefra ind, og vi sender 

selv lyd ud af kroppen, ikke kun gennem ører og stemme, men gennem hele vo-

res sansende „bodybox“, herunder også hud, kranium og knogler.33 Lyd krydser 

således altid rumlige, materielle og mentale grænser, og kan kun delvis afgræn-

ses med avancerede lydisolerende materialer, eftersom lyd er materialer (kroppe, 

stemmer, dyr, planter, ting osv.), der bliver sat i bevægelse (med lydbølger til 

følge) af energier og impulser. 

Jeg vil udlægge det svært forståelige citat ovenfor som et filosoferende for-

søg på at forstå kompleksiteten mellem det enkelte menneske (singulariteten= 

dets „identitet“) og fællesskabet (=entiteten) som værende en stadig dynamisk 

og uafsluttet størrelse, som vi kan næres af f.eks. i en lyttende og åben samværen 

med andre. En samværen som ikke er et statisk, fikseret eller et socialt-kulturelt 

ekskluderende eller lukket fællesskab, men som kan være et flertal af åbne, mo-

mentane og dynamisk-fluktuerende praksisser og begivenheder mellem individer 

og helhed, identitet og fællesskab.

Til min forståelse af disse midlertidige sammenkoblinger mellem identitet og 

fællesskab gennem lyttende begivenheder kunne jeg også henvise til et helt andet 

teorifelt, som i de senere år har vundet indpas i internationale musikkulturstu-

dier og musikantropologiske studier af forholdet mellem musik, lyd og lokalitet. 

Disse er centrerede om beskrivelser og analyser af forskellige musikfænomeners 

audio-spatiale relation, og de interesserer sig for musikkulturelle diskurser om 

sted, musikalske stedsrepræsentationer, lokale musik- og lydmiljøer og loka-

liserede musikalske begivenheder. Som samlende og centralt analytisk begreb 

for disse studier præsenterer Mads Krogh (2014) „Urbane Assemblager. Om for-

holdet mellem musik, lyd og lokalitet“, et musiksociologisk anvendt og Manuel 

DeLanda-inspireret begreb om assemblager, som værende det centrale begreb til 

at forstå de senmoderne sammenkoblinger og konstruktioner af lyd, lokalitet/lo-

kalisering, fordi det favner de mange diskursive og netværkslignende kontinua af 

31 Jævnførelsen henviser til flg. tekst af Jean-Luc Nancy (1999): La communauté désoeuvrée: p. 17.
32 Lohmann 2009, 150.
33 Connor 1999.
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diskurser, lokalitet og agenter omkring lyd og musik. Assemblager kunne – med 

lidt god vilje – oversættes til de danske forsamlinger eller ansamlinger.

Tilbage til den tertiære oralitet

Hvor den primære oralitet er/var karakteriseret ved mundtlig stemme-øre akti-

vitet og udveksling (kommunikation) i fælles fysiske rum, blev den sekundære 

oralitet forskudt til at foregå gennem elektronisk medierede, virtuelle rum. Det 

afgørende ved mine eksempler og forslaget om at tale om en tertiær oralitet er, 

at det, der her foregår, er en live udveksling mellem (an)samlinger af mennesker, 

som midlertidigt er installeret i et fælles fysisk rum, men hvor det „kommunikati-

ve“ ikke drejer sig om direkte kommunikerende dialog mellem enkeltindividerne 

i rummet, men en på en gang fælles og dog individuel udveksling mellem de 

lyttende publikummer og så en elektronisk medieret mundtlighed: radioværket 

hhv. det installerede lydværk. Her er der ikke tale om mundtlighed forstået som 

levende tale („ytringsfrihed“), ej heller fælles begejstret lytning til en livekoncert, 

men om den tavse lytning som det primære. Det afgørende og nye er altså kombi-

nationen af elektronisk medieret lyd, den fælles live-situering eller eksponering 

af den enkelte, mest markant dog i udstillingsrummet på ARoS. Både lyd og lyt-

tere befinder sig in situ i en fælles installatorisk kontekst, såvel i kunstmuseet 

som i biografen, og vi sanser og iagttager hver især de andre lyttende, mens vi 

selv lytter ud i såvel det fysiske rum som imaginerende ind i et virtuelt lydrum. 

Vi lytter altså i et (midlertidigt) rumligt fællesskab, idet vi udstilles (eksponeres) 

og erfarer os selv og andre som lyttende. 

„Listening is thus a form of participation in the sharing of a sound event, 

however banal […] Sound thus performs with and through space: it navigates 

geographically, reverberates acoustically, and structures socially, for sound am-

plifies and silences, contorts, distorts, and pushes against architecture; it escapes 

rooms, vibrates walls, disrupts conversation; it expands and contracts space by 

accumulating reverberation, relocating place beyond itself, carrying in its waves, 

and inhabiting always more than one place; […] it is boundless on the one hand, 

and site-specific on the other“.34

Den kulturelt-æstetiske store interesse for nye rum og formater for fælles lyd 

og lytning samt de senere års internationale etablering af de tværfaglige sound 

studies35 forekommer at være adækvate og kunne noget særligt i bearbejdningen 

og forståelsen af den senmoderne problemstilling mellem „identitet“ og „fælles-

skab“ i en stadig mere fluktuerende, åben og omskiftelig tilværelse, måske fordi 

34 LaBelle 2008/2012, 470.
35 Jævnfør Jonathan Sterne 2012, 1.
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lyd, lytning og lydkultur altid på én gang er indrammet, kontekstualiseret og dog 

åben og uafgrænset i konfigurationer af forskel, lighed og identitet.
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English abstract

The article chooses a critical angle on the theme of music and identity – based 

on modern philosophy, aesthetic theory and cultural theory – where the ques-

tion of so-called identity is analyzed under present-day conditions. Nowadays, 

globalization, individualization and thereby the liberation of the individual from 

traditional communities in late modernity is converted into a requirement that 

everyone must create their own identity. This can be accomplished, for example, 

through communities of taste and socially exclusionary communities in the on-

going work of constructing an „individual biography“. Against this, the article 

alternatively presents and proposes thinking in examples of new public listen-

ing spaces as communities in which individual and community are gathered in 

changing assemblages that are neither socially nor economically exclusionary 

but in contrast strengthen the right and duty to listen together, listen out and 

listen in to different voices and diversity with (democratic) participation and 

commitment as a perspective. The empirical data on which the article is based 

consists of radio cinema and sound-based installation art.
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